Men's Health. Журнал

«Однажды меня пытались убить шилом»: монологи старателя

Сергей несколько лет вместе с бывшими зэками и другими искателями приключений мыл золото в лесах Дальнего Востока. Он рассказал о том, что дал ему жизненный опыт, а еще — про то, как беспомощны люди в городах, за счет чего он много раз избегал смерти и отчего алкоголь превращает мужчину в слизняка.
Приключения с Антоном Зоркиным
гид по экстремальным путешествиям

Герой

Сергей Веселовский, 55 лет, родился в поселке Стекольный (Хасынский район Магаданской области). Мать умерла, когда ему было девять лет, через два года погиб на производстве отец. Сергей воспитывался в магаданском интернате, служил в Заполярье. Кандидат в мастера спорта по вольной борьбе, первый разряд по боксу. После армии вернулся в родные места, работал грузчиком в порту, матросом на грузовых судах и рыболовном сейнере. Был организатором охоты для высокопоставленных чиновников, несколько лет трудился в старательной артели, потом три года провел в лесах, где мыл золото самостоятельно (и незаконно). В последние годы живет в Москве, занимается бизнесом, увлекается альпинизмом. Женат, есть дети.

Про опасность и смерть

«В смерти нет никакого очарования»

«В 1980-е советские старательные артели развалились, стали появляться частные, но мне никогда не хотелось всерьез там работать. Мне нравилось ощущение, что я завишу только от себя. Впрочем, к бродяжничеству жизнь меня подвела еще и с другой стороны: была у меня дурацкая юношеская история с дочкой одного влиятельного человека, который потом на меня обиделся. Мою квартиру в Стекольном сожгли, документы остались внутри, еле удалось сбежать. В итоге я без документов год жил сначала в домике у знакомого егеря, а потом взял спальник и ушел в леса мыть золото. Прежде чем удалось вернуться и все уладить, провел в лесах несколько лет, не вылезал оттуда. Очень опасное было время в конце 1980-х. Бывшие зэки вокруг, которым после освобождения некуда податься, такие, как я, искатели новой жизни, бандиты, которые ищут, чем поживиться… Нищая милиция тогда ничего делать не хотела, да и не могла. Поэтому грабили и убивали свободно, это не было чем-то необычным. Однажды просыпаюсь на полянке, где мы с моим другом Мишей остановились на пути к заброшенной артели. Встаю, вскипятил воду в котелке. Миша спит. Я уже кашу сварил, а он все спит. Кричу: «Миша, подъем!» Подхожу, а он мертвый. Задушили. Кто? За что? Как они нас нашли? Куда потом делись? Ничего я так и не узнал. Вот такое было время. Поскольку Миша скрывался от милиции по каким-то своим делам, никуда я, конечно, не сообщал — выкопал яму, сделал крест, место отметил на карте. Лет десять назад туда пытался попасть, ничего не нашел. Много разных случаев тогда было. С тех пор я знаю, что в смерти нет никакого очарования. Не могу смотреть фильмы, боевики. И сыну своему я оружие не покупаю. Никаких игрушечный ножей, мечей — я лично видел, как нож входит в тело, меня несколько раз резали, я защищался ножом. Зачем в это играть? Есть мишки, куклы, дома еще можно из конструктора строить…»

Про драки

«Никто не бьет в челюсть — бьют в кадык или спичкой в глаз»

«Я помню, как взглядом искал на земле мокрую палку для драки — в луже, в воде. Потому что знал — сухая сломается, не будет толку. Дрались мы часто и жестоко — тем, что под руку попадется. Я иногда случайно вижу разборки на дорогах, на улицах. Мужчины начинают друг с другом пихаться, встают в боксерскую стойку. У них есть какой-то образ — как надо себя вести. В тех местах, где я бывал, их бы сразу убили. Там драка — не повод показать, какой ты крутой, а единственный способ выжить. Поэтому никто не бьет другого в челюсть — бьют в кадык, бьют спичкой в глаз. Не можешь так? Так живи спокойно, не лезь, ходи ровно, дыши воздухом, наслаждайся».

Про золото

«До сих пор могу определить, где оно лежит»

«Когда я еще работал старателем в артели, то задумался, как и многие другие: почему все устроено так, что огромное количество сокровищ природы уходит государству? Ты с утра до вечера весь сезон трудишься, а получаешь меньше процента от того, что заработала страна с твоей помощью. Поэтому (ну и еще из-за проблем с некоторыми криминальными личностями) я в 1980-х ушел в лес, чтобы самостоятельно мыть там золото. Мне нравилось это ощущение свободы, независимости — от цивилизации, от людей, от государства. Как-то я месяца два не появлялся в поселках. Конечно, то, что можно собрать своими руками, никогда не сравнится с тем, что можно сделать с помощью машин. Но в хорошем месте я мог намыть от двух до пяти грамм золота, и это очень хорошо. В итоге я купил себе квартиру. Сдавать золото официально, конечно, нельзя, но были люди, которые помогали. Я где-то читал, что после развала СССР незаконным образом частники добывали где-то процентов 20 от общего объема. Я и сейчас могу на глаз определить хорошее место, где можно достать золото».

Про походы

«Проснулся в норе с медведем»

«Меня всегда забавляла эта туристическая мода — с палаткой в лесочек… Сейчас есть куча экипировки, которую тщательно отбирают перед походами, какие-то курсы по выживанию. У меня несколько лет был старый спальник, в нем я спал летом без всякой палатки — делал себе навес. Позже у меня появилась тяжеленная армейская палатка, в ней я спал зимой (ну или строил себе убежища из снега). А поскольку дома на тот момент у меня не было, все свое я носил с собой. Мой рюкзак весил, думаю, килограммов за 40. Опыта у меня никакого не было — всему научился сам. Был такой случай, когда в начале зимы начался жуткий ветер со снегом. Я заболел, температура, меня лихорадит. Нашел какую-то нору под поваленным деревом, залез, укутался, уснул (скорее от слабости и от усталости, чем потому, что хотелось спать). Просыпаюсь —господи, а там в глубине медведь спит! Я тихонько взял свои вещи и ушел. Непонятно, что это был за медведь. Мертвый? Больной, как и я? Почему он меня не заметил, не проснулся?»

Про интуицию

«Много раз только она меня и спасала»

«Интуиция, какое-то звериное чутье — это то, что спасало меня много раз. Это было в 1984-м — я спал ночью в лесах под Аткой и вдруг очнулся. Спал, завернувшись в старый спальник. Сам не знаю почему, открыл глаза и увидел над собой фигуру. Успел перекатиться в сторону — и шило, которым меня пытались убить, ушло в землю, там я его потом и нашел. В том районе потом нашли заколотыми двух человек, одного я знал мельком. И вот почему я проснулся в четыре ночи? Ночью лес постоянно шумит, вокруг ходят звери, дует ветер, все хрустит и трещит. Почему я открыл глаза именно тогда, когда надо мной стоял убийца, за несколько секунд до возможной смерти? Как успел перекатиться? Много раз я убеждался, что человек чувствует намного больше, чем принято считать. Однажды, году в 1986-м, на рынке в одном поселке нашего Хасынского района я купил сигарет, повернулся, чтобы уйти, и наткнулся на двух парней, который стояли прямо передо мной. Что я почувствовал? Да ничего! У меня не было никаких мыслей, это было просто секундное ощущение опасности, которое мозг даже не успел обработать. В руках у меня был приемник «Вега» — я ударил им сначала одного, потом достал рукой второго — у парня выпал нож (хороший такой, охотничий). Это оказался мой давний знакомый (не из старателей, а моряк, с которым у нас бывали ссоры, еще когда я работал на рыболовном судне). Много раз я в жизни убеждался, что мозг соображает и реагирует намного быстрее, чем мы думаем».

Про алкоголь

«Пьянка делает из мужчины слизняка. Я жив, потому что не пил»

«Одна из причин, почему я жив, — я с юности не пил. Еще лет в 15 решил, что не возьму в рот ни капли. Это произошло после одного случая — меня отметелил парень, которого в обычное время я бы срубил одним пальцем. Я тогда напился, плелся домой, и тут появился он с парой каких-то ребят. Ни слова не говоря, они меня валят — так я и плевался кровью в грязи, лежа в какой-то луже. Чудом меня насмерть не заколотили. С тех пор я десятки раз видел, как люди из-за алкоголя попадали в ситуации, после которых их выносили уже вперед ногами. Пьянка делает мужчину слизняком, беспомощным червяком. А чтобы выжить, тебе нужна реакция, нужен мозг. Меня всегда удивляет — в городах, в Москве, где я сейчас живу, мужчины выползают из клубов, не могут и руки поднять. Тебе не дороги твои близкие? Тебе не дорога твоя мама, которая тебя растила? Любое чмо подойдет, две минуты попляшет на твоей голове, и от нее останется яичница. А ты ничего не сможешь сделать — будешь мычать, как животное. Я не потому сейчас говорю, что хочу запугать. Просто в городе мужчина перестает быть мужчиной, город расслабляет. Придет дядя милиционер и тебе поможет. Приедет скорая помощь. Повсюду камеры тебя снимают. Думаешь, ты в безопасности, тебе помогут. А у человека на самом деле очень хрупкое строение. Глазом моргнуть не успеешь — тебя уже нет. А у пьяного вероятность погибнуть увеличивается в сто раз. Если уж умирать, то в трезвом уме и не с трясущимися руками».

Promotion

Нет аккаунта на сайте? Зарегистрируйся