Men's Health. Журнал

Бодибилдинг в СССР: краткая история подпольного спорта

Продолжаем вспоминать, как в России зарождалось и развивалось бодибилдерское движение. Оказывается, все началось еще в 1960-х, подробности — в нашем историческом материале.
История без вопроса

Первые качалки, то есть именно помещения для бодибилдинга, а не тяжелоатлетические секции, появились в Советском Союзе в начале 1960-х годов. История сохранила названия некоторых легендарных залов: «Антей», «Факел», «Всплеск».

Тяжелая атлетика и другие силовые виды спорта были в СССР в почете, а вот к бодибилдингу (который, впрочем, называли тогда даже не культуризмом, а атлетизмом) относились с недоверием. Идеальный советский гражданин виделся скорее в образе крепкого физкультурника, а накачанный человек, позирующий перед зеркалом или зрительным залом, считался кем-то вроде стиляги. Качков обвиняли в нарциссизме. Кстати, один из московских залов, собственно, так и назывался — «Нарцисс».

В 1968 году в издательстве «Молодая гвардия» вышла книга «Атлетизм» — главное в советские времена пособие по бодибилдингу. Старые спортсмены до сих пор вспоминают ее теплым словом. Автором книги был журналист Григорий Тэнно, бывший морской офицер и узник сталинских лагерей (книга вышла через год после смерти автора). Солженицын с восхищением описал в «Архипелаге ГУЛАГ» этого человека и его многократные попытки бегства.

В журнале «Наука и жизнь» иногда публиковались советы для культуристов: у меня в юности был один из таких ценных номеров. Был журнал «Спортивная жизнь России», в котором печатались статьи популяризатора атлетизма Леонида Остапенко.

Если кто-то хотел приобщиться к западному опыту, он мог постараться купить нелегально привезенные журналы Muscle and Fitness. Как свидетельствует спортсмен Николай Ясиновский в своих воспоминаниях, один номер продавали за 75 рублей, то есть половину приличной месячной зарплаты. Это уже конец 1970-х. Книги и журналы давали друг другу почитать на одну ночь — прям как Солженицына.

Официально «строительство тела» в Советском Союзе никогда не запрещалось, но гонения в том или ином виде случались не раз. Начиналось, как правило, с публикации во влиятельной газете «Советский спорт» (или стоявшего за ним негласного распоряжения «сверху»). Появлялись статьи: кто, мол, это такие — культуристы? Качаются до одури, пьют водку, дерутся, всю стену плакатами с западными бодибилдерами увешали. Аморальные, чуждые элементы. Особенно на этом поприще старался журналист Дмитрий Иванов, сам бывший штангист. Разоблачив качков в конце 1970-х, в начале 1980-х он взялся за каратистов. Здесь он преуспел гораздо больше: за частное преподавание карате в итоге ввели уголовную ответственность. Качков такая участь миновала.

Тем не менее жилось не очень свободно: в газетах писали гадости, обыватели, естественно, верили печатному слову. Один из ветеранов движения вспоминает тренировки в начале 1970-х: они проходили в зале тяжелой атлетики. Тренер-тяжелоатлет грозился выгнать из зала тех, кто занимается культуризмом. Поэтому качались, когда тот уходил на перекур, а в его присутствии занимались тяжелой атлетикой.

С конца 1960-х в стране начали проводить любительские соревнования по атлетизму. В Прибалтике, где было немного попроще в идеологическом плане по сравнению с остальным СССР, сформировалась сильная школа бодибилдинга. Там с 1968 года проводился конкурс «Янтарный приз». Но даже его в 1970-х заморозили на шесть лет.

В первой половине 1980-х число качалок начало расти. Появилось и распространилось слово «качок». Сначала оно имело пренебрежительный оттенок, но потом ироничные атлеты сами стали его употреблять. Хотя некоторые до сих пор считают его оскорбительным. Глагол «качаться» был взят еще раньше от английского to pump — как в документальном фильме про Шварца «Качая железо» (Pumping Iron, 1977).

В 1987 году Комитет по физической культуре и спорту при Совете Министров СССР официально признал атлетическую гимнастику (бодибилдинг). Была создана федерация этого вида спорта, первым президентом которой стал знаменитый тяжелоатлет, писатель и кумир Арнольда Шварценеггера Юрий Власов.

В перестройку качалок стало очень-очень много. И они с трудом вмещали всех желающих. К штанге или тренажеру каждый день выстраивалась очередь.

Качалки того времени можно разделить на две категории: те, что располагались в подвалах (таких было большинство), и те, что находились выше уровня земли. В подвалах, конечно, был самый хардкор: низкие потолки, плохая вентиляция, зимой холодно, летом жара.

Те, что наверху (как правило, в спортивных клубах на первых этажах домов), были больше похожи на современные. Там был (или бывал) свет, воздух, и было меньше ада. Чем более неформальной была качалка, тем больше на ее стенах было постеров с Арнольдом, Сильвестром и другими героями железного мира. Иногда встречались самодельные плакаты мотивирующего или комического содержания. К концу 1980-х уже можно было встретить тренажеры промышленного производства, не только гири, штанги и самодельный инвентарь.

Качалка для многих была клубом. Если кто-то попадал туда «за компанию», чтобы не отставать от приятелей, то и ходил туда ради компании — дело в ту пору довольно распространенное. Это обычно приводило к тому, что разговоры и шутки длились дольше рабочих подходов, некоторые вообще не притрагивались к штанге или делали это изредка. Вторая половина 1980-х была временем повышенной уличной агрессии, назовем это так. Это означает большое число воинственных гопников в городах, конфликты между районами. Зайдя не в свой двор, можно было оказаться сильно избитым. Даже в своем районе вы могли наткнуться на отряд настроенных на битву пришельцев из соседнего города: например, Люберец, если дело происходило в Москве, или Набережных Челнов, если дело происходило в Казани. Поэтому компании и совместное посещение качалки были весьма на руку.

Зато за компанию, может быть, придется и выпить водки после тренировки, что сегодня, в эпоху фитнеса, звучит чудовищно. Помню, как приятель рассказал, что его старший брат с друзьями отпраздновали достижение своими бицепсами рубежа в 40 сантиметров несколькими литрами спирта «Рояль». После алкоголя случались и драки, и гопничество, но мои знакомые качки такого не одобряли, называя почему-то эту категорию спортсменов «подымателями». «Качаются, чтобы потом прохожим морду бить, идиоты». В моем районе избиение металлистов не практиковалось, разве что совсем в белой горячке. Качки и сами слушали Iron Maiden и Manowar.

История без вопроса

В темных углах качалок одержимо работали над свои­м телом фанатичные одиночки — у них была другая мотивация: отчаянная борьба с собственным физическим несовершенством. И была, конечно, высшая каста: большие — огромные — уважаемые люди. Кто-то из них серьезно готовился к соревнованиям, кто-то поддерживал форму, кто-то являл собой отсутствие всякой формы — страшную стероидную гору мяса. У них были свои компании, были среди них их и отрешенные одиночки.

Атмосфера подвальной качалки перестроечного времени прекрасно отражена в рассказе Михаила Елизарова «Мы вышли покурить на 17 лет». Женщин в тех качалках было очень мало или не было совсем. Если сегодня тренажерные залы в больших городах — это прежде всего бизнес, то в 1980-х их открывали энтузиасты. Нужно было получить разрешение в какой-нибудь покровительствующей организации — комитете комсомола или, по крайней мере, в жилищной конторе — и своими силами оборудовать помещение. С посетителей взималась необременительная и смешная по нынешним меркам ежемесячная плата. В советские времена делать деньги на подобном было опасно: могли посадить за незаконное предпринимательство. А с наступлением перестройки качалки уже могли стать источником дохода для тех, кто их содержал.

Некоторые залы появлялись в результате самозахвата. Приходит милиция в якобы пустующий подвал, а там уже плакаты Арнольда, и жмут 200 от груди. Случались совсем безумные вещи: чтобы устроить тир и качалку в нашей школе, инициативные люди решили увеличить подвал, то есть просто срыли пол на полтора метра вглубь. Через какое-то время приехала комиссия и с ужасом увидела, что фундамент здания почти обнажен. Подвал закопали обратно.

Олдскульные залы по-прежнему можно найти почти в каждом городе, и уж точно в Люберцах. В Москве такой зал есть, например, недалеко от станции метро «Тимирязевская». В старом клубе «Белые медведи», расположенном недалеко от метро «Аэропорт» в здании, напоминающем бойлерную, рассказывают легенду, что в 1980-х здесь жал Арнольд, приехав в Москву на съемки «Красной жары». Сегодня это вполне современный зал с массой тренажеров.

В 1980-х годах культуристы уже не считались замкнутыми на своем великолепии нарциссами-отщепенцами, теперь образ качка ассоциировался с некоторой воинственностью и волей к «порядку». Во многом благодаря подмосковному городу Люберцы. Это был не единственный город, молодежь которого ходила в качалки, чтобы потом бить неформалов (смотри, например, снятый в Белоруссии фильм «Меня зовут Арлекино»), но именно Люберцы дали этому феномену название. Любера целенаправленно приезжали в Москву, чтобы бить металлистов, панков, хиппи, брейкеров. «Драка — это веселье», — так подытожил свой опыт знаменитый матвеевский качок по прозвищу Балда.

В перестройку появилось много новых слов, в том числе «рэкет», то есть незаконное взимание оброка с предпринимателей. В лихие 90-е его переделали на славянофильский лад: крышевание. В общем, многие качки, как и борцы, боксеры и штангисты, «ушли в криминал»: крупные габариты поначалу очень ценились, пока дело не дошло до огнестрельного оружия.

Отличие старых качалок от современных фитнес-центров в том, что там всегда возникала своеобразная общность — почти субкультура. Индивидуализм, которого так боялись в Советском Союзе, торжествует теперь в клубах фитнеса: каждый сам по себе, отрешен, заходит в зал и выходит из него, словно не замечая других. В олдскуле было принято здороваться со всеми присутствующими за руку — не важно, кто перед тобой: метановый монстр или дрищ; и тем более не важно, знаком ли ты с ним или нет. В новеньких спортзалах такое случается крайне редко. Тогда перед вами либо осколок старой школы, либо просто хорошо воспитанный парень с Кавказа или из Средней Азии.

Конечно, в современных фитнес-центрах почти нет и такого субкультурного явления, как качковский юмор. Такой покровительственный и, может быть, даже немного обидный (для болезненно самолюбивых людей) юмор крупных особей, не имеющий цели обязательно унизить адресата, скорее, подколоть — как равного себе по мышечной массе, так и кого-нибудь начинающего. Помните жестокую шутку Шварценеггера из фильма «Качая железо»? Он посоветовал новичку, обратившемуся к нему за ценной подсказкой, кричать во время выступления на подиуме. Тот простодушно последовал этому совету. Жестоко, но не то чтобы злобно.

Когда я однажды решил купить в магазине при качалке брошюру «Большие руки», то услышал от качка-продавца вопрос, в котором за бесстрастной формой явно скрывалась ирония: «А другие части тела вас не интересуют?» Как-то трудно представить такой вопрос в каком-либо другом магазине, а там это было естественно.

Рано или поздно — как правило, рано — перед посетителем качалки вставал вопрос спортивного питания и препаратов. Первое, что он слышал, — протеин. И начинались поиски протеина, поездки за стремными белковыми порошками в подвальные магазины на окраинах. «Мега бласт», «Мега масс», вкус персика, вкус шоколада… Кто-то вдруг сообщал, что где-то на Первомайской продается 80-процентный протеин для космонавтов, собирались в дорогу. Но это уже в 1990-х, а в советское время гонялись за детским питанием с повышенным содержанием белка и легендарными протеиновыми смесями «Энпит».

Слово «метан» появилось в нашем школьном лексиконе наравне с такими словами, как «банка», «бита» (бицепс), «жим» и так далее. Это говорит о том, что запрещенный ныне во многих странах анаболический стероидный препарат метандростенолон употреблялся бодибилдерами нашего района как нечто самой собой разумеющееся.

Как и везде, сейчас есть люди, ностальгирующие по старым подземным качалкам, кто чувствует себя в комфортных фитнес-залах как тигр в клетке. Остались места, где сохранился «дух старой школы», где почти нет презренных тренажеров и много свободных весов, ржавого железа и старых выцветших постеров на стенах. Кто ищет, тот найдет.

Нет аккаунта на сайте? Зарегистрируйся