Men's Health. Журнал

Биохакер Дэйв Эспри: что в голове у человека, который собирается жить до 180 лет

Дэйв Эспри мечтает взломать биокод человека и дожить до 180 лет. Помогут ли в этом пар и желтые очки?
HLH010119FEAasprey_06.jpg

За десять дней до нашей встречи в его доме в Британской Колумбии Дэйв Эспри отправился в клинику в Парк-Сити, штат Юта. Там хирург выкачал из его бедер пол-литра костного мозга, отфильтровал стволовые клетки и ввел их в каждый сустав Дэйва. Затем с помощью тонкой канюли, введенной в позвоночник, он впрыснул стволовые клетки в костный мозг и спинномозговую жидкость. «Ну и косметические уколы, конечно, — рассказывает Эспри. — Я ж все равно лежу тут без сознания, так что, если у вас остались стволовые клетки, впрысните их, куда только можно!» «Куда можно» — это под кожу головы, чтобы волосы были густыми и блестящими, в лицо, чтобы разгладить морщинки, ну и, разумеется, в пенис, чтобы… Впрочем, тут и объяснять нечего.

Если верить Эспри, то, что ему пришлось претерпеть в клинике, было «самым развернутым в мировой медицине лечебным курсом стволовых клеток, полученным пациентом за один раз». Да, но это, помимо прочего, крайне дорогая инвазивная процедура. А между тем со здоровьем у Эспри все в порядке. Ему не на что жаловаться, кроме как на старение — обычное для всего рода человеческого, но совершенно не входящее в планы Дэйва. Как сам он с удовольствием повторяет, что ему совершенно неинтересно быть среднестатистическим индивидуумом.

Эспри, которому сейчас 45, во всеуслышание заявляет, что планирует дожить до 180. Именно для этого он собирается каждые полгода подвергать себя инъекциям собственных стволовых клеток. А еще — принимать по сотне пищевых добавок в день, следовать строгой диете, купаться в инфракрасных лучах, отдыхать в гипербарической кислородной камере, а садясь в самолет, всякий раз надевать нелепые очки с желтыми стеклами.

По его словам, он уже потратил около миллиона долларов, пытаясь взломать свой биологический код. Чтобы дотянуть до 2153-го, ему явно понадобится еще несколько миллионов.

Сейчас Эспри более всего известен как создатель «пуленепробиваемого кофе». Именно его стараниями несколько лет назад все вокруг начали плюхать в чашку с кофе по куску сливочного масла. Как минимум один из членов семейки Кардашьян — стойкий фанат этого напитка, а телеведущий Джимми Фэллон вовсю расхваливал его достоинства в своем вечернем шоу. «Это самая вкусная штука в мире! — разливался он соловьем. — А еще это очень полезно для вашего мозга!» По подсчетам Эспри, с тех пор как в 2009-м он впервые опубликовал в интернете рецепт напитка, его благодарные поклонники выпили уже более 150 миллионов чашек. В американской сети органических супермаркетов Whole Foods он устойчиво занимает третье место в списке самых продаваемых готовых кофейных напитков. Но хотя своей известностью Эспри обязан обычному кофе, его амбиции простираются куда дальше, и рекорд по долгожительству лишь часть его грандиозных планов.

Эспри сумел конвертировать успех своего кофе в самую популярную роль в Америке XXI века: он стал гуру, обучающим жизни. За последние десять лет он опубликовал пять книг, тематика которых простирается от проблем рождаемости до вопроса о том, «как всем в этой жизни задать жару». Последняя из них, Game Changers («Меняющие правила игры»), вышла в прошедшем декабре. Его подкаст «Пуленепробиваемое радио» насчитывает больше 75 миллионов уникальных скачиваний. Для 332 тысяч своих подписчиков он публикует в твиттере вдохновляющие послания под тегом #BeBulletproof («Будь пуленепробиваемым»). Эспри с удовольствием делится с миром своим мнением о том, как часто мужчина должен эякулировать (раз в неделю, но сексом заниматься чаще) и долго ли ему следует спать (шести часов вполне достаточно, восемь — уже чересчур). Он призывает отправляться на фестиваль Burning Man («Горящий человек»), поскольку это активирует ваши творческие способности, и немедленно перестать есть листовую капусту, ведь в ней содержится щавелевая кислота!

Все эти разнокалиберные советы сыплются под единым брендом биохакинга, который Эспри определяет как применение «науки, биологии и экспериментов над собой с целью контроля и улучшения своего тела, разума и жизни в целом», а иногда как «науку и искусство превращения в сверхчеловека».

Несколько лет назад Эспри и его жена (врач, с которой он познакомился на конференции по проблемам старения) решили, что берега залива Сан-Франциско не лучшее место, чтобы растить детей. Вскоре они переехали в Канаду, где живут, наслаждаясь сельской идиллией. Отсюда Дэйву вполне удобно добираться до работы: от офисов принадлежащей ему компании Bulletproof в Сиэтле его отделяет лишь короткий перелет. Вилла Эспри радует глаз большим огородом, маленьким стадом овечек и парой очаровательных поросят, которых зовут Брюсселец и Свен. Я изо всех сил запрещал себе испытывать к ним симпатию: я уже знал, что в ближайшем будущем им предстоит пасть жертвами мясницкого ножа.

Домашний офис Эспри, который он называет «лабораторией «Альфа», полон всевозможных электронных штучек и аппаратов, которые хозяин регулярно использует. Тут и камера для криотерапии, и инфракрасная постель, и платформа с частотой вибрации 30 раз в секунду, и специальный клеточный тренажер, на котором (разумеется, виртуально) можно скатиться с вершины Эвереста до уровня моря всего за несколько минут. Стоят в «Альфе» и суперсовременные тренажеры. Один из них, в форме лежачего кресла с охлаждающими компрессионными манжетами, предназначен для высокоинтенсивных интервальных тренировок. Создатели этого чуда обещают, что эффекта, аналогичного стандартной 2,5-часовой тренировке, на нем можно добиться за 21 минуту. Сам Эспри — обаятельный мужчина с рифленым телом, в котором бурлит энергия. Он похож на папу из школьного родительского комитета, походя сообщающего, что он участвует в супермарафонских забегах. (Нет, Эспри никогда не станет участвовать в супермарафоне, он считает это неэффективной тратой времени. Кроме того, как сообщалось в одном из его подкастов, «аэробные нагрузки могут разрушить ваше тело».) Он говорит со спокойной уверенностью, за которой стоят годы самообразования.

Эспри отнюдь не считает себя идеальным. В разные годы либо он сам, либо врачи диагностировали у него синдром Аспергера, синдром дефицита внимания, обсессивно-компульсивное расстройство, вызывающее оппозиционное расстройство, артрит, фибромиалгию, болезнь Хашимото, болезнь Лайма в хронической форме, синдром хронической усталости и хроническое стрептококковое воспаление горла. Признается Дэйв и в более страшной тайне: в годы учебы в колледже он весил без малого 140 кг.

Поначалу, чтобы похудеть, Эспри действовал стандартным путем: ограничивая калории и изнуряя себя на тренировках. Но даже тренируясь по полтора часа каждый день и поглощая не больше 1500–1800 калорий в сутки, он не мог скинуть ни фунта. «Я становился здоровее, наверное, и сильнее тоже, я мог упражняться с максимальным весом на всех тренажерах клуба, кроме двух, — вздыхает Дэйв. — Но мой вес не менялся». Обращения к врачам оказались бесполезными: лишь кинув на него взгляд, врачи тут же предполагали, что он тайком объедается сникерсами.

Поняв, что обычный путь к похудению для него не годится, Эспри начал экспериментировать над собой. Он попробовал низкоуглеводную диету, о которой прочитал в журнале для бодибилдеров, и сбросил почти 25 кило. «После этого я понял: то, что я ем, куда важнее, чем то, сколько я упражняюсь, — говорит Дэйв. — С этого момента я начал учиться».

Он заказал в Европе ноотропные препараты, потратив на них 1200 долларов, и их действие полностью совпало с его ожиданиями. Он поклялся себе, что узнает все об этих чудо-таблетках. «Каждый вечер после работы я шел домой и читал все, что мог, о препаратах, улучшающих умственные способности. Я должен был сам разобраться с этим вопросом, ведь официальная медицина и сейчас не слишком-то горит мне помогать. Я занимался этим четыре года каждый вечер».

В конце концов неуемное любопытство привело Эспри в Институт здоровья Кремниевой долины, где калифорнийцы, озабоченные проблемами здоровья, питания и долголетия, обсуждали эти животрепещущие темы между собой. На тот момент большинство новых соратников были старше Дэйва не на один десяток лет, но это не помешало им мгновенно найти общий язык.

Тем временем Эспри продолжал экспериментировать со своим весом. Ежедневно он принимал целую кучу пищевых добавок, дополняя их тестостероном и модафинилом — ноотропным препаратом, разработанным для лечения нарколепсии. Вскоре к этому добавились и эксперименты с разумом.

Дэйв участвовал в семинарах по личностному росту, прорабатывал родовую травму (Эспри появился на свет с пуповиной, обмотанной вокруг шеи), с помощью электроэнцефалографа приучал свой мозг менее остро реагировать на раздражители.

В середине 2000-х Дэйв все еще продолжал работать на технологические компании. Одновременно в свободное время он начал выкладывать в Сеть информацию, которую получал в Институте здоровья. Большинство проблем, которые казались ему актуальными — будь то биологическая обратная связь или опасность фторида, растворенного в питьевой воде, — были типичными порождениями популярных оккультных и эзотерических течений 1980-х. Эспри лишь адаптировал их для эпохи одержимости высокими технологиями.

За свою жизнь Эспри привык чувствовать себя аутсайдером. Когда он увидел, что мир с замиранием сердца прислушивается к его словам, он пришел в восторг. Биохакинг стал идеальным воплощением духа времени. Он совместил одержимость эффективностью и прорывными технологиями, характерную для Кремниевой долины, с лос-анджелесской психоделичностью: растительными пищевыми добавками, смутными духовными исканиями, идеями самопомощи. Эпоха созрела для Эспри. Он годами настраивал свои внутренние системы, знал, как обеспечить максимальный возврат вложений в медитации, заявлял, что чувствует, когда его митохондрии работают не в полную силу, и обещал научить мир стратегиям превращения обычных людей в сверхчеловеков.

Конечно, эксперименты над собой — дело рискованное.

Однажды Эспри лег спать, обложившись пакетами со льдом — ему рассказали, что таким образом можно повысить адаптивные способности организма. Проснулся он с ожогами 15 % тела. В другой раз он подверг себя интенсивному инфракрасному облучению, пытаясь проверить, повысит ли это его способности к обучению; вместо этого он несколько часов практически не мог говорить.

Более рискованные эксперименты Эспри (к примеру, инъекции стволовых клеток в мозг) и вовсе пока ни разу не тестировались на здоровых человеческих особях. Кстати, через две недели после нашей встречи в сфере терапии стволовыми клетками разразился грандиозный скандал: результаты одного из самых громких и удачных исследований, доказывавшие эффективность стволовых клеток для лечения сердечной недостаточности, оказались бесстыдной мошеннической подтасовкой. 

Конечно, большинство последователей Эспри не заходят так же далеко, как сам гуру. Но и базовая версия биохакинга несет в себе потенциальные проблемы. Так, «Пуленепробиваемая диета» рекомендует получать 50–70 % калорий за счет жиров, тогда как современные нормативы рекомендуют оставить на их долю лишь 20–35 % калорий. И хотя сегодня диетологи уже не столь активно поддерживают популярную в 1970-х гипотезу, что насыщенные жиры вредны для сердца, бросаться в противоположную крайность тоже не лучшая идея. На каждую историю, рассказанную в интернете счастливчиком, сбросившим на «пуленепробиваемой диете» четверть центнера, в Сети найдется рассказ, герой которого упорно клал в свой утренний кофе по паре ложек масла и был крайне шокирован удручающими анализами на липидный спектр крови. Грандиозные заявления Эспри о придуманной им диете не подтверждаются масштабными долгосрочными исследованиями на людях — за полным отсутствием подобных исследований.

Экстравагантные диеты набирают популярность на волне безапелляционных заявлений, разжигающих страхи и волнения публики, и диета Эспри не исключение. Он, к примеру, называет оливковое масло «подозрительным продуктом», заявляет, что листовая капуста токсична, что овощи вызывают воспаления, а глютен однозначно вреден не только людям с желудочно-кишечными заболеваниями, но и всем нам без исключения.

Все эти утверждения уже давно опровергнуты традиционной диетологией. «Он следует той же схеме, что и авторы других странных диет, — говорит Эбби Лангер, дипломированный диетолог из Торонто. — Все они говорят одно и то же, излишне упрощают ситуацию, обещают круто изменить вашу жизнь, рассказывают совершенно нереалистичные истории о волшебном похудении. Их популярность строится на чистой психологии: каждому лестно оказаться в группе, причастной к тайному знанию».

Если вы решитесь в точности следовать рекомендациям Эспри, вам придется выкидывать кучу денег на пищевые добавки с названиями вроде «Нейромастер» и «Незаслуженное преимущество». При этом их способность «снабжать мозг энергией, усиливающей его работоспособность» и «увеличивать когнитивные способности» вовсе не столь очевидна, как утверждает сам Дэйв. (Помимо прочего, некоторые из них имеют крайне неприятный побочный эффект, который Эспри уклончиво именует «катастрофой в штанах». Проще говоря, вы можете нечаянно наложить в штаны на людях.) Да и ноотропные препараты, которые он так расхваливает, отнюдь не всегда безобидны. «Стимулирование умственных способностей — это игра с нулевой суммой, — считает врач, специалист по когнитивным процессам Мурали Доресвами. — Усиливая те или иные когнитивные функции, вы, как правило, делаете это за счет других процессов».

По мнению Лангер, отсутствие у Эспри официальных регалий идет ему на пользу сразу с двух точек зрения.

«Сегодня в обществе принято не доверять официальной медицине, и тот факт, что он не врач, возможно, даже повышает доверие к нему, — рассуждает она. — Кроме того, когда ты профессионал, за тобой следят надзорные органы, делать ничем не оправданные заявления ты просто не имеешь права. Если бы я провозглашала нечто подобное, в отношении меня уже начали бы расследование».

В ответ Эспри размахивает перед Лангер и подобными ей критиками внушительным списком своих достижений. «Официальная бумажка не научит тебя тому, как помочь сотням тысяч людей», — заявляет он. Пусть наука сыплет доказательствами и обещает воспроизводимость результатов — это ничего не значит, если тот или иной подкаст, та или иная стратегия позволяют добиться желаемого. «В конечном итоге все просто, — говорит главный биохакер. — Если соотношение риска и прибыли выглядит достойно и вы хотите контролировать собственную биологию, то почему бы не попробовать?»

Энтузиазм Эспри с трудом позволяет разобраться, где заканчивается его просветительский порыв и начинаются стандартные уговоры специалиста по продажам. В своих книгах, подкастах и записях в блоге он упорно рекомендует товары сразу нескольких компаний. Некоторыми из них он владеет, в некоторых имеет долю. Одна из компаний торгует желтыми очками, защищающими от «вредного освещения», другая — стикерами, которыми полагается заклеивать лампочки на мобильных устройствах, третья предлагает пятидневные семинары по развитию мозга: участие обойдется в 15 тысяч долларов, но по окончании мероприятия вам обещаны впечатляющий рост IQ и острота сознания буддистского монаха после десяти лет медитации. Эспри утверждает, что большая часть кофейных зерен заражена ядовитой плесенью — даже Джо Роган, слыша это утверждение, страдальчески закатывает глаза. По счастью, для более легковерных слушателей у Дэйва есть отличное предложение: зерновой кофе безо всякой плесени по 20 долларов за кило.

В огромной массе биохакерских идей Эспри непросто понять, где тут откровенное мошенничество и беспардонное преувеличение, а где стандартные житейские премудрости или реальные открытия, которые обречены на скорую популярность.

В 2017 году Эспри открыл «Пуленепробиваемую лабораторию», позднее расширенную и переименованную в «Лабораторию апгрейда». Здесь, в подобии фитнес-клуба в Санта-Монике, вы можете на себе испробовать любимые биохакерские игрушки Дэйва. На следующий день после встречи с Эспри я подвергла себя двухминутной криогенной заморозке. Я залезла во флоат-ванну, которая должна была помочь мне быстрее достигнуть медитативного просветления с помощью сочетания высокочастотных звуков и пульсирующего света, но вместо этого чуть не вызвала нервный срыв. Затем меня засунули в аппарат импульсной магнитотерапии. Электромагнитная пульсация должна была активизировать регенерацию клеток, улучшить кровообращение, исцелить кости и ослабить симптомы депрессии.

В соседнем с клубом кафе предлагают исключительно продукты и напитки, одобренные компанией Bulletproof. К услугам посетителей вибрирующая платформа: стоя на ней, можно подождать, пока ваш кофе смешивают с маслом из молока коров, находящихся исключительно на травяном откорме. На стене висит табличка: «Проснись. Добейся успеха. Повтори».

В последний раз я встретилась с Эспри через несколько дней после его 45-летия. Его взгляд на старение был невероятно позитивен. «Вот как я это вижу, — объяснил он. — Я прошел лишь четверть пути до своей минимальной цели — дожить до 180 лет. Значит, формально я — молодой человек. Можно ли считать долгую жизнь суперспособностью? Конечно. Хотя, может, я и умру, пытаясь ее добиться».

Нет аккаунта на сайте? Зарегистрируйся