Men's Health. Журнал

Борису Гребенщикову — 65: MH поздравляет лидера «Аквариума»

Главред Men's Health Максим Семеляк — о том, как БГ продлевает время и устанавливает связи между несочетаемыми элементами.
Борис Гребенщиков

Хотя Гребенщикову 65, он все равно — человек без прошлого.

Все потому, что он придумал, как продлевать чужое и наше время: с одной стороны, пересказывая и преображая всякую разноцветную рок-музыку на местный лад, а с другой — избегая здешних настойчиво хронологических отражений.

«Аквариум — лучшее вино» — так гласил потешный самопальный плакат восьмидесятых, и действительно выдержанность оказалась ключевым свойством этого ансамбля.

У «Аквариума» была старая песня, столь важная, что даже не попала ни в один студийный альбом: «Мы никогда не станем старше». Я слушал ее весной 88 года на кассете системы AGFA и надеялся, что типа так и будет. Ровно тридцать лет спустя мы сели и выпили с ее автором, и я вдруг убедился: он вообще не врет и тут не соврал.

Когда-то было принято думать, что от БГ исходит сияние. Но я думаю, что теперь от него исходят связность и сопутствие. Музыка серебряных спиц соткала те самые нити, которые потом ходят бечевой небесных равнин. И очевидно, что плоскость — из «Ассы», на которой стоят без напряженья, — она общая для Бананана и Свана, как воздушная канатная дорога в Ялте. И теперь и навсегда общий у нас — сам Гребенщиков, мощный, старообразный, лебедино-стальной, полный любопытства и соответствий.

С днем рождения!

Нет аккаунта на сайте? Зарегистрируйся