Men's Health. Журнал

Брэд Питт: «токсичная маскулинность» и личный миф 55-летнего актера

Вся карьера и яркие киноработы актера в этом году подводят нас к мысли, что он — последний адмирал мужского экранного мироощущения.
Брэ Питт 03.JPG

«Кровь и трава… Кровь и камни… Камни, на которых первые капли дождя выбивали темные медальончики. Джону Грейди опять вспомнилась Алехандра, ее печаль в глазах, повороте головы, наклоне спины — печаль, истоки которой, как ему тогда представлялось, он понимал, но жизнь показала, что это — еще одно грустное заблуждение… Внезапно он почувствовал себя страшно несчастным — как в далеком детстве, — и весь мир сделался невероятно чужим, хотя он, Джон Грейди, по-прежнему любил и жаждал его. Джон Грейди вдруг подумал, что в красоте окружающего мира кроется какая-то страшная тайна, и кто знает, вдруг сердце этой жизни бьется лишь за счет наших жертвоприношений, а красота и боль находятся в причудливом, но неразрывном взаимодействии, и, чтобы вырос один-единственный цветок, многим суждено пролить свою жаркую кровь».

Это строки из романа Кормака Маккарти «Кони, кони…» — однажды Брэд Питт наговорил его в виде аудиокнижки. Маккарти вообще его любимый писатель. Собственно, со строк Маккарти можно кое-что предположить и насчет самого Питта. Он и сам представляется таким странником из далекого детства, один на один с невероятно чужим миром, блуждающим между красотой и болью.

«Токсичную маскулинность заказывали?» — весело спросил Брэд Питт в футболке хаки на недавней пресс-конференции в Венеции.

Строго говоря, маскулинность Питта в последнее время уже не токсична, а, скорее, радиоактивна: в недавней паре фильмов он превратился в прямо-таки решающий фронтир условных белых цисгендеров — со своими бицепсами лесоруба, точеным подбородком и преподавательскими морщинами. Есть такое старинное определение дендизма: тирания, не подразумевающая восстаний. В этом смысле Питт, конечно, абсолютный тиран — и бунтовать в самом деле странно. В фильме «Однажды в… Голливуде» достаточно просто наблюдать за тем, как он ведет машину, кормит собаку или курит сигарету с радужным сюрпризом — набор простых действий превращается в свод реанимированных правил. А что, поговаривают, убил жену — так то за кадром.

Брэд Питт 01.JPG Питт с великим фотографом Петером Линдбергом — это одна из последних съемок мастера, скончавшегося в сентябре. Часы Breitling Navitimer

В 2019 году у него были две искристые роли — собственно, у Тарантино и в фильме «К звездам» Джеймса Грея. В обеих картинах он так или иначе принимает на себя функции альтернативного спасителя мира. У Грея Питт выглядит как человек ниоткуда — его морщинистые веки классно контрастируют со стерильным шлемом космонавта и прочей футуристической амуницией. Во времена беспилотников он выступает как бесспорный капитан, командор и королевич, в эпоху наместников он вдруг стал наследником. Как говорил полководец Суворов, раз счастье, два счастье, а на третий нужно же и умение. Умение теперь налицо.

Это вообще свойственно его образу — по виду Брэд всегда был такой пляжный спасатель, носитель билбордовской красоты, простой парень в непростых обстоятельствах. Эта его двусмысленная физиономия в равной степени подходит как капитану футбольной команды, так и завзятому торчку.

Так и в кино на нем одинаково хорошо сидели и окопная форма добровольца, и серая тройка яппи (в свое время случился даже легкий флешмоб, когда в сети вдруг заметили, что Питт странным образом мимикрирует внешне под женщину, которая с ним в данный момент находится). И все в нем дышало неким призывным надломом — когда вдруг, как и сказано у его любимого Маккарти, сердце этой жизни начинает биться за счет жертвоприношений, и вот Брэд уже не спасатель, но спаситель.

Этим и пользовались режиссеры, с которыми ему повезло, причем повезло как минимум дважды. Тарантино и Финчер. Для второго он стал кем-то вроде Хельмута Бергера у Висконти — нигде Питт так не раскрывался, как в «Семи», «Бойцовском клубе» или «Баттоне». Тарантино же с его трушным трешем косвенно выдал Питту путевку в жизнь еще в «Настоящей любви» — по сценарной части. Заметим, что его нынешний триумфальный каскадер Бут реагирует на вооруженных людей в «Однажды в… Голливуде» ровно с той же индифферентностью, как некогда его же эпизодический наркот в «Настоящей любви».

Он — герой-уклонист. Неуправляемость, пожалуй, вот это свойство Питт изображает на экране чаще всего.

Оно сияет в «Семи», где он сыграл одну из ключевых своих ролей, оно присутствует в «Легендах осени» — романтический дикарь со своим неподражаемым смазливым безумием, оно хорошо показано в «Спящих», где Брэд опять, как и в «Семи», играет посланца слегка девиантной юриспруденции.

Брэд Питт 02.JPG Часы Breitling Premier Chronograph b01

Вспортивной драме «Человек, который изменил все» он выступает в роли менеджера, обеспечивающего команде самую продолжительную победную серию, — но тема тут все та же — горечь победы. И его герой, вместо того чтобы смотреть игру, качается в пустом зале, и тренировка его напоминает молитву.

Основной его соперник и ровня в мировом топ-кино, конечно, Джонни, в конце концов они оба суть слова из четырех букв. Депп и Питт — кто кого сборет? Фокус в том, что они борются по разным правилам.

Депп скорее герой комиксов и сказок — о брадобреях, сонных лощинах, руках-ножницах. Капитан-раскраска Джек Воробей стал в этом смысле его высшей точкой (а в сущности, и джармушевский «Мертвец» тоже комикс). Питт же — человек не комикса, но мифа (не зря же он играл Ахилла, а культурологи писали про него статьи под названием «Эдипов коп»). Дело, впрочем, не в античных экранизациях, но в самой отсылке к первобытному мышлению — таков Питт у Терренса Малика в «Древе жизни» или в поствестерне «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса». Он выходит на принципиально иной тотемно-мужской уровень, где уже нет ни выдумки, ни фантастики (поэтому, кстати, финал «Однажды в… Голливуде» и производит столь сильное впечатление — это и есть реальность, какой она должна быть). Депп, пожалуй, нагляднее, но Питт побольше и одновременно глубже — так, собственно, и работает миф.

Питт всегда был не дурак посмеяться над своим каверзным мачизмом и плазменной красотой — и дело не только в иронических братьях Коэн, давших ему незабываемую роль тренера в «После прочтения сжечь».

Вспомним, например, «Лазурный берег» (2015) — он играет тут сложно устроенную пародию на все собственное, включая женитьбу, терзания и даже внешность — в этом фильме он удивительно похож на советского прибалта, изображающего европейца в фильмах Рижской киностудии. Ну и настоящая феерия в этом смысле — его мистер Смит в одноименном кино. И вообще, как-то сразу вдруг стало ясно, что Брэд — хороший человек, после давней новости о том, как он — уже в реальной жизни — поругался в самолете со своей Анджелиной, в гневе выскочил на посадочную полосу и попытался уехать с летного поля на бензовозе.

Брэд Питт 04.JPG Часы Breitling Aviator 8

Питт в свои 55 выглядит на зависть, но даже и эта его чудо-форма отдает чем-то таинственным и пронзительным, видно, что он не молодится — скорее, в нем чудится слепок того мифа, который он отыграл в финчеровском фильме «Загадочная история Бенджамина Баттона». Напомним, что там он живет и растет в другую сторону — сперва старость, потом юность. И одна из самых мучительных сцен мирового кино — это встреча его, нестерпимо молодого, только что спрыгнувшего с байка, со стареющей Кейт Бланшетт.

Интрига и прелесть «Однажды в… Голливуде» состоит в том, что Питт тут исполнил нечто абсолютно устаревающее, но при этом не стареющее — даже и внешне, точнее в первую очередь внешне.

Сложно вообразить нечто менее соответствующее современной гендерной (да и социальной) политике, чем его персонаж — бывший вояка-мизогин, расплющивающий девушкам головы, гоняющий неформалов и исповедующий правило «Не плачь перед мексиканцами». При этом он парадоксальным образом продолжает линию, начатую еще в «Бойцовском клубе», только если у Финчера он как бы негласный двойник героя, то у Тарантино он его дублер. И это и есть его вклад в новое время. Гениальное решение — когда все вокруг грезят аватарами, чат-ботами и искусственным интеллектом, он предлагает заменить их каскадерами и трюкачами. То же самое происходит и с реальностью — она здесь не виртуализируется, но именно что дублируется. И Питт словно бы движется к нам с той стороны, сверкая своей чудесной личностной историей, которая, как было сказано, и есть миф.

Нет аккаунта на сайте? Зарегистрируйся