Men's Health. Журнал

Джастин Теру: «В 20 лет я не знал, что такое терпение, теперь это позади»

Звезда «Малхолланд-драйв» и «Внутренней империи», сценарист «Солдат неудачи» и второго «Железного человека» — Джастин Теру, недавно блеснувший в классическом амплуа безумного ученого в сериале «Маньяк», выглядит образцовым кинематографистом «нового Голливуда», в котором нужно уметь всего понемногу и не чураться сериалов. Его подход к жизни и карьере кажется несколько странным — до тех пор, пока не поймешь, что он здорово идет ему на пользу.
Джастин Теру 1.jpg

Ради справедливости замечу: я не смотрел в светло-карие глаза Теру. Как-то не до того было. Я разглядывал его боксерские перчатки. Сомкнутые, они привычно располагались на уровне чуть ниже глаз, защищая голову — точнее, нижнюю челюсть, искомую бороду. Однако, как я на них ни глазел, все же момент удара пропустил — все по классике. Он дико быстро врезал мне правым боковым, задев левый глаз и нос. Странно, шлем вроде бы должен защищать от боли? Я все ждал, когда же почувствую, как кровь стекает по губам, но крови не было. Тем временем Теру нанес еще несколько ударов, и тут уж все было кончено. Он просто колошматил меня как грушу, и я ничего не мог поделать.

Впрочем, это неудивительно: до сих пор моим самым близким знакомством с боксом был просмотр боев Мохаммеда Али. Тогда мне было девять. Никогда раньше я не заматывал руки бинтами, не надевал боксерский шлем, не вставал на ринге напротив соперника. Что ж, теперь я могу сказать: рекомендую! Только начни с кого-нибудь менее грозного, нежели Теру.

Бокс калечит мужчину — и создает его заново. Мы стоим на ринге в зале Gotham Gym в нью-йоркском районе Вест-Виллидж, где живет Теру. (Несмотря на его периодические наезды в Лос-Анджелес, его можно без натяжек назвать жителем Нью-Йорка.) Беззаботное майское солнце льется сквозь окна, но гроздья боксерских перчаток, свисающие с потолка, словно бы угрюмо шепчут: «Люди приходят сюда попотеть и помучиться, жизнь, брат, это тебе не Голливуд».

Для Теру, худого и сухощавого в свои 47, бокс — основной вид спортивных занятий. Я постарше на пару лет, но даже если бы я был моложе на все двадцать, шансов у меня было мало. Он сам по себе дико опытный спортсмен, так что прочие факторы, обычно важные для ринга — рост, вес, длина рук, — не имеют никакого значения. Я по сравнению с ним просто салага и рохля.

Впрочем, и на него находится управа. Позже Теру с увлечением рассказал мне о том, как однажды сошелся в спарринге с женщиной-тренером на 15 см ниже его. «Я ненавижу, когда меня бьют, — признается он. — Но она двигается просто как пантера. Боксировала гораздо лучше, намного. Это было сплошное разочарование. Пару раз она меня серьезно достала. Я был в бешенстве, да и боль к тому же адская. Хотелось заплакать или снести ей башку. Но я вообще ни разу не мог в нее попасть. Слишком она была быстрой. Я, кстати, часто наблюдаю подобное в спаррингах. Как только люди начинают заводиться, все, привет… Как раз в этот момент надо себе напомнить: «Дыши глубже. Расслабься. Не напрягайся».

Но именно это у меня и не получается. С дыханием порядок, но плечи и руки уже начинает сводить. Под конец перчатки уже как гири на руках, я не то что двойку пробить — закрыться не могу или подставку сделать. Дыши глубже. Расслабься. Не напрягайся.

Неплохая житейская философия в пяти словах. Актер с кое-каким боксерским опытом побеждает неопытного писателя. Тренер с боксерским опытом одолевает актера. Круговорот жизни? Скорее здравое напоминание: даже если ты дышишь глубоко, расслабляешься и не напрягаешься, навыки кое-что значат.

Джастин Теру 2.jpg

И на ринге, и вне его Теру держится молодцом. Похоже, он знает, как управляться с собственной жизнью так, чтобы ликовать на этот счет чаще, чем кукситься. Работа приносит ему куда больше удовольствий, чем душевных травм. В преддверии полтинника он все еще красив, силен и востребован. Можно только мечтать о таком статусе, чего уж там. Теру, впрочем, охотно делится секретами своих достижений. Вот только послушать его — и сразу кажется, что все далось ему легко и просто. Но это лишь потому, что мы видим результат, а не труд, который за ним стоит. Не забывай: этому парню уже 47, а значит, он кое-что повидал в жизни.

Начнем, пожалуй, с профессиональных регалий. Актер, режиссер, продюсер. Он сыграл офигенного чокнутого режиссера в «Малхолланд-драйв» Дэвида Линча, накачанного психа в «Ангелах Чарли: Только вперед» и злобного диджея в «Образцовом самце». Ко второй из этих картин он, кстати, написал сценарий. Среди других его сценарных работ — «Солдаты неудачи», «Железный человек — 2» и «Рок на века». Именно ему принадлежит речь о «полном запаздывании» из «Солдат неудачи». Среди последних его работ — три сезона масштабного сериала HBO «Оставленные», получившего отличные рейтинги, картина «Девушка в поезде» и явно недооцененный телефильм «Немой», снятый каналом Netflix. (Рейтинг тошнотворности этой его роли достигает 11 по 10-балльной шкале.) Наверное, поэтому он был счастлив, когда ему предложили роль в комедии «Шпион, который меня кинул», вышедшей на экраны в августе 2018-го.

«Я играю шпиона и действительно кое-кого кидаю, — говорит Теру. — Это милая штучка, к тому же мне нравятся Мила [Кунис] и Кейт [Маккиннон], так что я сразу заявил: «Да, давайте, отправляемся в Будапешт, я буду там палить направо и налево, взрывать все подряд и вообще побуду шпионом какое-то время».

Когда я спросил его о формуле, которая помогает ему добиваться успехов в жизни и работе, Джастин выдал вечный, уже утомивший ответ: «Мне везет». Формально это так, но все же здесь, несомненно, кроется что-то еще. (Кстати, если уж мы упомянули удачу, было бы странно не упомянуть брак Теру с Дженнифер Энистон. В феврале 2018 года они объявили о расставании. Джастин не обсуждает личную жизнь с незнакомцами и уж тем более с диктофоном, но если фраза «мне везет» неплохо объясняет его жизнь, то она, конечно, касается и романтической ее части.)

Джастин Теру мотоцикл.jpg
Мой мотоцикл

«Конечно, это прозвучит как реклама BMW, но лучший в мире мотоцикл — это BMW F800 GS. Потому что его можно использовать для чего угодно, — говорит Теру, проехавший на мотоцикле через всю Европу. — Это отличный городской мотоцикл, он прекрасно гасит толчки, если вдруг наедешь на выбоину или булыжник. У него мощный звук и высокая посадка. У него грипсы с подогревом — для зимы, а еще на него удобно навьючить багаж для дальней поездки. Это устойчивая машина, тормоза у нее оснащены ABS. Гонку на нем, конечно, не выиграть, но в утилитарных целях ему нет равных. И неубиваемый — из ружья не прошибешь! Даже если перевернешься — поднял его, сел и поехал».

Коротко и ясно

Лучший эвфемизм для секса?

  • Постучать ботинками.

Лучший повод для секса?

  • О, сегодня среда? Одиннадцать часов? Отлично!

Лучший напиток для вечеринки?

  • Текила со льдом, содовой и лаймом.

Последняя крутая штука, которую ты рекомендовал приятелю?

  • Экологичные металлические соломинки для коктейлей.

Книга, которая произвела на тебя глубокое впечатление?

  • «Оскар Уайльд» Ричарда Эллмана.

Когда ты в последний раз плакал?

  • Я не плачу, но часто начинаю задыхаться от волнения. Как-то мы были с приятелем — не скажу, о чем мы разговаривали, — но мы оба начали часто дышать, и оба тут же рассмеялись над тем, как то, о чем мы говорили, заставляет нас задыхаться.

Твой герой?

  • Моя мама. Женщина-кремень. Она собрала коллекцию надгробных речей — потому что, как она говорит, это стыд, что такие замечательные слова говорят людям, лишь когда они уже умерли. Было бы прекрасно, если бы они услышали все эти добрые слова, пока живы.

В начале 1990-х, окончив Беннингтонский колледж с дипломом артиста и мастера визуальных искусств, Теру стал типичным представителем молодой нью-йоркской богемы. Он брался за актерские халтуры, разрисовывал фресками стены ночных клубов, хватался за микроскопические эпизоды в кино, чтобы однажды наконец получить эпизодическую роль помасштабнее. Тогда, в молодости, он беспрерывно страдал оттого, что жизнь двигалась не туда и не с той скоростью, что он хотел. «Когда мне было едва за 20, я не знал, что такое терпение, — рассуждает Теру. — Мне хотелось, чтобы все происходило ровно так, как я задумал. Теперь все это позади. Хотя не совсем — иногда мне и вправду хочется, чтобы кое-что происходило именно тогда, когда мне требуется. Но я больше не теряю сон из-за подобного, как это раньше бывало».

Почему? Наверное, потому, что теперь он стал куда терпеливее и гораздо лучше знает, чего хочет.

«Не слишком рано, но я все-таки понял: если ты занимаешься тем, что тебе нравится, результат получается более впечатляющим. Если ты работаешь без желания, выходит ерунда. А как же иначе? Ведь тебя не волнует, чего ты добьешься. Поэтому я предпочитаю выбирать то, что может доставить мне удовольствие, а вовсе не то, что, как считается, было бы разумным или правильным для карьеры».

Джастин достаточно терпелив, чтобы отдаваться на волю осознанной спонтанности — находиться там, где ты не сможешь упустить представившийся шанс. «Недавно мы обсуждали кое с кем списки желаний, — рассказывает Теру. — И я вдруг говорю: «А у меня нет никакого списка желаний!» Потому что в идеальных обстоятельствах, если твоя жизнь устроена правильно, желания из твоего списка вдруг начинают сбываться сами по себе».

Он приводит пример: «Как-то мне случилось проезжать мимо школы парашютистов, и вдруг я решил прыгнуть с парашютом. Это было спонтанное решение. Я ничего подобного не планировал. Мне всегда хотелось прокатиться на мотоцикле по Европе. На данный момент я сделал это трижды».

Наверное, лучшей иллюстрацией образа мыслей Теру могут служить его принципы выбора татуировок. У него их куча, и он никогда не против набить еще одну, но резоны за этим стоят весьма неожиданные. «Я никогда не думаю об этом всерьез, — признается актер. — У меня не бывает мыслей вроде «О, я хочу татуировку, но она должна быть осмысленной, на ней должны быть символы инь и ян и еще — посвящение моей мамочке». Куча людей сами придумывают себе татуировки, паря этим мозг тату-мастерам. Я не такой. Со мной просто. Я прихожу, меня спрашивают: «Ну, что будем набивать?» «Не знаю, — отвечаю я. — А что бы ты предложил?» Так что все происходит исключительно по настроению».

Недавно Теру сделал крупное тату на спине, посвятив его своим покойным питбулям: одному — крысу, другому — голубя. И те и другие твари часто встречаются в парках Нью-Йорка. В общем, его жизнь полна разнообразия. Так и задумано.

Послушаешь его — и может показаться, что он знай себе порхает от триумфа к триумфу, вечно осеняемый гениальными идеями. Но это не так. Да, он написал сценарии фильмов «Железный человек — 2» и «Образцовый самец — 2», но никто и никогда не упоминал этих сиквелов с тем придыханием, с каким говорят, например, о «Крестном отце — 2». Джастин зарабатывал на жизнь многочисленными проектами задолго до появления экономики свободного заработка. Он актер и режиссер и живет жизнью фрилансера — со всеми сопутствующими трудностями. Проблема номер один — отсутствие безопасности. Есть ли у него сомнения? Возможно, но даже негатив может быть позитивным. И не просто может — обязан!

«На мой взгляд, сомнения — штука хорошая. Мы всегда сомневаемся, приступая к новому делу. Но они же и мотивируют нас сделать его как можно лучше. Если сомнения захватывают весь процесс, они становятся разрушительными. Но я этого не допускаю. Я сомневаюсь — но при этом надеюсь. Лучшие шансы на успех ты получаешь, если работаешь упорнее, практикуешься, переписываешь снова и снова. Именно так я справляюсь с сомнениями, — Теру улыбается: — Или по крайней мере делаю вид, что не сомневаюсь в себе».

Джастин умеет справляться с ситуацией, если что-то идет не так. «Я просыпаюсь и работаю, — говорит он. — Бывает и так, что мне приходится заниматься вещами, которые мне не нравятся, или я вдруг смотрю вокруг и понимаю: «Да, это был не лучший выбор!» Но и в такие моменты я понимаю, что полученный опыт может меня чему-то научить. Надо только найти в нем ту золотую крупицу, которая даст понять: все было не зря. Иначе опустятся руки — ну, как в боксе. Неудачи в работе учат меня, во-первых, что мне не следует делать в следующий раз, а во-вторых, что сделано плохо и как можно сделать лучше».

Здесь уже становится понятнее, какие навыки важны для Теру. Особенно если при этом не забывать глубоко дышать, расслабляться и не напрягаться.

Джастин Теру 3.jpg

Жизнь актера — это сплошь любовь. Точнее, две любви: к мотоциклам и к собакам. Спросите его о любимом мотоцикле — и он процитирует целый параграф, не сбиваясь с дыхания. Кроме того, Джастин обожает питбулей. До конца недели ему должны привезти очередного спасенного пса. «От собак реально можно сбрендить, — признается он. — Это как будто у тебя появился ребенок, который никогда не будет говорить. Ближе к концу жизни они становятся по-настоящему нежными и любящими, и тогда у тебя просто сердце напополам рвется».

Собаки для Теру не просто компаньоны, они значат для него гораздо больше. Неважно, насколько ему в кайф тот или иной период собственной жизни, глядя на них, он понимает, что такое настоящее страдание. «У меня была собака, питбуль, она уже умерла, — вспоминает он. — Ее мучали ночные кошмары. Она просыпалась среди ночи, скулила и выла. У нее была очень сильно травмирована психика».

Предвкушать прибытие новой собаки — ни с чем не сравнимое ощущение. Чем бы ни был занят Джастин в ожидании пса — боксом или работой над новым сценарием, — нетрудно заметить, что он то и дело посматривает на дорогу, сам почти превращаясь в собаку, ожидающую хозяина.

Ближе к концу беседы Теру упомянул, что был очень удивлен, увидев меня утром перед собой на ринге. Говорит, что начинающие боксеры, как правило, не рвутся на спарринг. Что ж, я честно признаюсь: получив такое предложение, я ни секунды не колебался. Ну, а чего попусту мозги компостировать, в самом-то деле? Ему понятен такой склад мыслей — впрочем, как и мой подход к овладению мастерством. Возможно, я никогда не научусь быть спокойным, расслабляться и не напрягаться, но готовность выйти на ринг он считает важным для жизни навыком.

Возможно, когда-нибудь все мы достигнем той степени просветления, когда сможем сказать о себе: «Нет ничего такого, что мне до смерти хочется сделать. Меня ничто не гложет, — Теру смеется: — Конечно, я много что еще собираюсь сделать в жизни. Просто не знаю пока, что именно».

Тренировка от Джастина Теру

Напряги руки и пресс!

У Теру нет никаких секретов: он уже не одно десятилетие упражняется с весами в спортзале. «Мы придерживаемся основ», — говорит тренер Теру, Роб Пила, из нью-йоркского клуба Gotham Gym. Как правило, Теру бывает в спортзале пять дней в неделю. Занятие начинается с 40-минутной боксерской тренировки и заканчивается 20 минутами в тренажерном зале, где он работает над прессом, делает упражнения на разные группы мышц или выполняет становую тягу.

Прорабатываем пресс

Выполни по три подхода для каждого упражнения. Пауза между подходами — 30–45 секунд.

  • Подъемы ног в висе на перекладине Возьмись за перекладину хватом сверху. Поднимай прямые ноги как можно выше, затем опускай. Повтори 20–40 раз.
  • Подъемы туловища на наклонной скамье Ложись на наклонную скамью лицом вверх. Крепко зацепись ногами, прижми к груди диск штанги. Теру работает с дисками весом 25 и 45 фунтов (11 и 20 килограммов, но тебе следует начинать с веса 10 фунтов — 4,5 кг). Напряги пресс и подними туловище вверх, одновременно поднимая диск над головой. Медленно опусти туловище на скамью, а диск — на грудь. Повтори 20–40 раз.
  • Кранчи на блоке Прикрепи веревочную рукоятку к высокому блоку тренажера со средним весом. Встань на колени рядом с тренажером. Возьмись за рукоятку и опусти ее обеими руками ближе к ушам. Это стартовая позиция. Сохраняя неподвижность бедер, скрути пресс, стараясь коснуться локтями коленей. Вернись в стартовую позицию. Повтори 20–40 раз.
  • Велосипедные кранчи Стартовая позиция — лежа на спине, руки за головой, ноги подняты над полом, колени согнуты под углом 90 градусов. Прижми нижнюю часть спины к полу. Потянись левым коленом к груди, дотронься им до правого локтя. Вернись в стартовую позицию, проделай то же самое правым коленом, дотянувшись до левого локтя. Повтори 20–40 раз.

Круговая тренировка

Повторяй каждое упражнение 8–12 раз, а весь комплекс — 2–3 раза. При необходимости отдыхай между упражнениями, но постарайся делать перерывы как можно короче.

Приседание > становая тяга > подтягивание > отжимание > разведение рук с гантелями в стороны > подъем гантелей на бицепс > разгибание на трицепсы на тренажере

Нет аккаунта на сайте? Зарегистрируйся