Men's Health. Журнал

Топорная правда: почему книга о рубке дров стала мировым бестселлером

Конец апреля — время покупать дрова. Это первое, что ты узнаешь из неожиданного бестселлера о рубке дров «Норвежский лес», который только что вышел в русском переводе. Мы поговорили с его автором Ларсом Миттингом о лесоповале в гуманном смысле этого слова и о том, как оставаться мужчиной, оказавшись в сумрачном лесу современности.
Приятно покалывает
«Норвежский лес: Скандинавский путь к силе и свободе»
Ларс Миттинг
«Норвежский лес: Скандинавский путь к силе и свободе»
Издательство «Эксмо»

Лесоруб — одна из немногих чисто мужских профессий на сегодняшний день. Можете назвать какие-то отличительные черты мужчины, который много времени проводит в лесу, и вообще — работает с древесиной?
Сегодняшний лесоруб — это оператор лесоповалочной машины. Профессионалов, которые работают руками, можно встретить только в труднодоступных для техники районах, но они есть. И первое, на что сразу же обращаешь внимание, — насколько это невозмутимые люди. Они знают, что стресс и спешка приводят к опасным для жизни ситуациям, и только спокойствие позволяет им работать четко и быстро. А еще они никогда не смотрят на деревья как на врагов, с которыми надо расправиться. Большие старые махины вызывают у них неподдельное восхищение, и валят они их чуть ли не с сожалением.

Остались ли еще в нашем мире по-настоящему мужские занятия вроде заготовки дров?
Конечно, но, как правило, только в виде частичной занятости. Зато для нас это не только шанс продемонстрировать свою маскулинность, но и возможность показать, например, отношение к семье. В современном обществе от мужчины ждут, чтобы он говорил о своих чувствах, но для многих — и для меня в том числе — это не так-то просто, вместо слов я лучше что-нибудь сделаю. Не умеешь дарить цветы — умей подарить дрова.

А как вы относитесь к тому, что женщины все чаще занимаются «мужскими» делами?
Норвегия в этом смысле предельно либеральная страна, и мне это нравится. Но вот забавная деталь: в то время как женщины хотят оставить в прошлом все эти стереотип­ы о «женских обязанностях», они ждут от нас, мужчин, чтобы мы взяли на себя их «женские дела», но при этом продолжили выполнять и свои традиционно «мужские» задачи.

Занимаясь колкой дров, мы как бы причащаемся глубокой древности — вроде как слышим зов предков. Что такое, по-вашему, эволюция мужчины и какими мы будем в будущем? Или вся эволюция состоит в том, что мы просто становимся более изнеженными, и нас нужно вернуть к истокам?
Чем дальше мы развиваемся, тем больше наших базовых потребностей — в воде, в тепле, в еде — обеспечивает кто-то другой. Время от времени нам требуется напоминание о том, насколько ценны эти простые вещи, и в этом смысле лучше трудностей (временных) ничего нет. Наши профессии становятся более специализированными, и это делает нас беспомощными, когда мы сталкиваемся с чем-то незнакомым. Поэтому одна из идей моей книги в том, что тяжелая работа заставляет трудиться не только мышцы, но и мозг. Когда в руках топор, в голове не должно быть посторонних мыслей, иначе велик шанс, что ты себя покалечишь.

Мы работаем в глянцевом журнале, а глянец, как известно, хуже подходит для разжигания костра, чем обычная газета. Нет ли в этом иронии: человечество истребляет древесину, чтобы сделать из нее бумагу, а потом эту же бумагу использует, чтобы лучше разжечь костер. Как вам такой круговорот?
Об этом я и в книге упоминаю: глянцевая бумага не подходит для розжига… Но давайте смотреть шире. Древесное волокно, которое идет на производство журнальной бумаги, — не первоклассная древесина, а скорее отходы производства. Таким образом, в ход идет буквально все, и это прекрасно. И даже в золе, которая останется после Men’s Health, найдутся органические вещества, которые помогут новым деревьям быстрее расти.

В России рубка ассоциируется еще и с тюрьмой. Это почти фольклорный образ — лесоповал, на котором работают заключенные. Знаете ли вы об этой коннотации и что об этом думаете?
Я наслышан об этом — рабский труд как наказание… Но в моей картине мира это просто дело, которым ты можешь заниматься практически в любом возрасте. Да, оно монотонное — но не скучное. К тому же в конце каждого дня ты видишь результат проделанной работы, и это лучшее вознаграждение для любого из нас. Да что там говорить, любимым хобби Вильгельма II (последний германский император. — Прим. МН), после того как он отрекся от престола в 1918-м, была именно колка дров.

А у вас какое дерево любимое? И где вы лично берете дрова?
Больше всего я люблю — и многие норвежцы со мной согласятся — березу, из которой получаются прекрасные дрова. Удобное в работе, дает сразу много хорошей древесины, да и на вид симпатичное. Рядом с моим домом есть небольшой лес, и все, что мне требуется, я приношу оттуда. Причем не гнушаюсь в том числе мелкого подлеска, благодаря чему в моем лесу удобно гулять.

Приятно покалывает

Какие три самых важных открытия вы сделали, работая над «Норвежским лесом»?
Первое. Я удивился, как много людей по-настоящему любят рубить дрова. И мне кажется, связано это с тем, что древесина — старейший источник энергии, которым в течение тысяч лет пользовались люди самых разных культур. Уверен, что это знание у нас в генах, как и то удовольствие, которое мы получаем при виде горящего очага. Второе. Это очень душевная работа. Она не только вовлекает нас в круговорот времен года, раз за разом заставляя готовиться к зиме, но и делает нас ближе к семье: жена и дети в любом случае благодарны тебе за ту поленницу, которая не дает им замерзнуть. Третье. Удивительно, как мало дровяные печи загрязняют атмосферу. В хорошей печи хорошие дрова при правильной технике сгорают практически без дыма.

Что обязательно должно быть у человека, которому нравится рубить дрова?
1. Защитная экипировка: плотные штаны, каска и ботинки со стальными мысами. В былые времена профессия лесоруба считалась одной из самых опасных, и не надо думать, что в 2017 году что-то кардинально изменилось.
2. Бензопила. Да, можно работать и лучковой пилой, но хорошая бензопила — один из самых эффективных инструментов в мире. На пяти литрах бензина можно заготовить огромную кучу дров.
3. Колун. Нельзя колоть дрова ни плотницким, ни валочным топором. Хороший колун — не слишком тяжелый, не слишком длинный — ускорит процесс и прослужит долгие годы.
4. Чтобы перемещать большие бревна, понадобятся простейшие салазки: пара старых лыж, соединенных парой досок. Я сам себе такие сделал и с легкостью могу перетаскивать 200 кг по снегу или по ровной земле, притом что большую часть года я провожу за письменным столом и не очень активно занимаюсь спортом.
5. Старая покрышка. Неужели? Да. Ставишь полено внутрь шины — и оно не разлетается в разные стороны после каждого удара колуна. В книге об этом подробно рассказано.
6. И последнее. Нужно знать, что лучшее время для колки дров — зима. Зимой меньше грязи, по снегу проще перетаскивать бревна, и на морозе дрова легче колоть.

А что едят и пьют норвежские дровосеки? Вы пишете, что их работа — чрезвычайно энергозатратная. Чем утолить этот голод? И чем утолить жажду после хорошо проделанной работы?
Главное — мощный завтрак! Два-три яйца, колбаски, картошка. Вообще, нужно много есть и брать много еды и воды с собой в лес, причем это тот случай, когда можно позволить себе что-нибудь пожирнее. Жажда и голод заставляют тебя принимать неверные решения, а ведь ты просто обязан быть сфокусирован, имея дело с большими деревьями и опасными инструментами. А когда дело сделано — нет ничего лучше горячего душа и затем холодного пива. Хорошо поработать с друзьями, а потом выпить с ними пива — это прям то что надо.

Не их рук дело

5 традиционно мужских профессий, которые тоже в будущем могут стать предметом модного нон-фикшн.

1. Кузнец

Кузнечные горны стали другими, дрова для них не нужны, но сила в руках по-прежнему требуется живая.

2. Рыболов

Рыбы в океане становится все меньше — тем романтичнее эта профессия, уже почти что реставратор.

3. Краснодеревщик

Логическое продолжение профессии дровосека. Тот — валит деревья, этот — делает из них красиво.

4. Егерь

Профессия-мечта: санитар леса с сильными сексуальными коннотациями (вспомни «Любовникa леди Чаттерлей»!).

5. Сантехник

Тот факт, что это исключительно мужская профессия, усвоили все вплоть до производителей порнофильмов. Впрочем, образ водопроводчика в последние десятилетия уступил место чистильщику бассейнов.

Комментарии

Добавить комментарий
Нет аккаунта на сайте? Зарегистрируйся