Men's Health. Журнал

Испытано на себе: путешествие во времени — из 2013 в 1993

Мы отправили Антона Иванова в прошлое, поставив задачу жить в условиях 1993 года, полностью игнорируя все то, что появилось позже.

20 лет — срок серьезный. Именно за это время происходит смена поколений, и на место каким-нибудь бэбибумерам приходит generation х. Примерно этот же отрезок времени уходит и на смену циклов в мировой экономике. То есть за два десятка лет меняются люди, меняется мир, и, наверное, поэтому Томас Джефферсон считал, что революции должны происходить тоже раз в 20 лет. Мы решили проверить, так ли велики эти перемены в действительности.

Назад в 1993-й
POWERBOOK DUO 230

MACBOOK PRO 13''

Процессор: Motorola 68030 (33МГц)
Оперативная память: 12 MB DRAM
Жесткий диск: 120 MB
Сетевые возможности: нет (порт Ethernet доступен только на док-станции)
Дисплей: 9.1'' (640x400, 16 оттенков серого)
Батарея: NiMH, 2–4 часа автономной работы
Цена: $2610

Процессор: Intel Core i5 ( 2,3 ГГц)
Оперативная память: 4 Гб DDR3
Жесткий диск: 500 Гб
Сетевые возможности: Ethernet 10/100/1000Base-T;
Wi-Fi 802.11a/b/g/n;
Bluetooth 2.1 + EDR
Дисплей: 13'' (1280x800)
Батарея: Lithium-Ion Polymer, 7 часов автономной работы
Цена: $1999


Утреннюю тишину пронзил честный металлический звон с хаотической примесью какого-то дребезжания. Еще вчера на рассвете мне что-то пел с тумбочки iPhone, я касался его, он замолкал — чтобы вновь запеть 10 минут спустя. Сегодня механический будильник «Слава» разрывает мозг, как внезапный голос Джигурды. С трудом разобравшись в механизме его выключения, я встал с кровати слегка встревоженный. Здравствуй, 27 февраля 1993 года.

Будильник

Лишенный фейсбука и электронной почты, ищу, чем занять себя за утренними ритуалами. Телепрограмма выглядит удручающе: «Первая программа», «Российский канал», «Московская программа» и «Санкт-Петербург» (ТВ-6 пока вещает только 5 часов в день, а НТВ появится чуть позже). На выбор: мультфильм «Мультфильм», урок итальянского языка ну или фильм «Женщина в белом», снятый на пленке НПО «СВЕМА». Эх, а в 2013-м у меня — 168 каналов, включая любимейший «Еда HD»...

Спустился в подъезд, вытащил из почтового ящика «Известия» и «Коммерсантъ». Новости шокируют: вчера грузовик с 680 кг взрывчатки бабахнул в подземном гараже Северной башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. Пробита дыра в полу первых пяти этажей, погибли 6 человек, тысячи были вынуждены в темноте спускаться по лестницам со 110 этажей здания. Газеты успокаивают: к счастью, башни ВТЦ построены таким образом, что взрывом даже такой мощности их не разрушить.

Листаю дальше. Доллар предлагают по 710 рублей за единицу. Литр АИ-95 стоит 60 рублей, его на всех не хватает, но можно из-под полы и уже за 250 рэ купить на АЗС, где официально заправляют только по талонам. Рубрика «Новые фильмы в видеотеках» предлагает обратить внимание на ленту «Танец на воде» с Уэсли Снайпсом (кассовые сборы — $2 млн). Надо будет взять посмотреть.

Афиши на улице 1993 года

ДЕЛАЕМ ЛИЦО

В левой руке у меня — крем для бритья «Яблоневый цвет», в правой — станок «Идеал», сделанный на заводе имени М.И. Калинина. Кручу поворотный механизм на ручке — «Идеал» хищно разевает холодную металлическую пасть, принимая внутрь лезвие «Нева». В описании говорилось: «По своему желанию Вы можете отрегулировать степень «остроты» бритья». Я бы добавил — и степень остроты ощущений. Бреясь, чувствую себя сапером, колдующим над миной: одна ошибка — и прольется кровь. И она-таки пролилась — «Идеал» наказывает за каждый лишний изгиб, так что когда относительно ровная щека закончилась, и пришла пора подбородка, бритва оставляет на моем лице свой автограф.

В твоем мире, читатель, лезвия повторяют рельеф лица, в том, где живу я, — вырезают его под себя. На современные станки можно смело давить, «Идеал» нужно вести, слегка касаясь кожи под углом в 30 градусов (эту заповедь я повторяю про себя на протяжении всей процедуры). Режет он явно более охотно, чем бреет, причем делает это всего одним лезвием, а не пятью, как современные Gillette. В принципе, «Идеал» и есть Gillette, советская копия модели Fatboy Razor из конца 50-х. Возраст не мешает ему продаваться в России и в 2013 году. Завод имени М.И. Калинина на своем сайте объясняет: «Не теряет популярности у мужчин».

Размышляя об этом, я порезался вторично. Осознаю, что на первый раз забыл проделать необходимый советский ритуал: перед бритьем нужно хорошенько распарить лицо, положив на него горячее мокрое полотенце. (В последующие дни такие оплошности я уже себе не позволял — пока жена заваривала мне «кап рамен» на завтрак, я заваривал полотенце). Мажусь кремом после бритья «Старт» и перемещаюсь на кухню.

ЗАВТРАК ВЧЕРА

Мой первый прием пищи в начале 90-х — это мимолетная мысль о йогуртах Danon из недавно открывшегося фирменного магазина на Тверской (дорого, и очередь, как в Макдоналдс) и реальность в виде лапши быстрого приготовления Cup ramen с кружкой растворимого гранулированного чая.

И то и другое было легко нести с рынка и легко готовить — плюс это модно. Двадцать лет спустя я обычно ем утром кашу (за компанию с детьми). Перейдя на лапшу, экономлю около десяти минут в утренних сборах. Особо радует, что мыть после завтрака нужно только вилку, так как настаивался деликатес прямо в упаковке. Да и вкусно.

«Лапша быстрого приготовления сама по себе не вредна, хоть и пользы от нее немного. Но каждый, кто ел ее, выступал в роли личного Сальери, — охладила мой энтузиазм Наталья Акопова, врач-диетолог медицинской клиники Golden Medical Group. — Ты ведь своими руками засыпал в блюдо содержимое комплектных пакетиков со вкусом креветок, курицы, говядины. А этот агрессивный набор глутамата натрия и всевозможных пищевых добавок бил по слизистой желудочно-кишечного тракта, особенно если есть его утром на голодный желудок». Растворимый чай в гранулах со вкусом лимона характеризовала в таких же выражениях («Очень вкусный: лимонная кислота, быстроусвояемые сахара и искусственные ароматизаторы «идентичные натуральным». Народ в те годы питался, как пехотинец на марше, одними концентратами»). Пожав плечами, я погрыз коричневые комочки чая еще и так, всухую. Кого в 1993-м волновали соображения здоровья? К тому же импортный продукт не может быть плохим.

Выйдя на улицу, на стене дома вижу плакат, с которого стращает Мария Дэви Христос: «Покайтесь в грехах своих, ибо времени у вас осталось мало!» Этими художествами (а еще плакатами о грядущем концерте Майкла Джексона), увешан весь город: «Страшный суд произойдет 24 ноября 1993 года. Кто поклонится сатане, который уже вошел в полную силу и ходит по Земле под именем Эммануил, тот попадет в ад!» Короче, как всегда, нас пугают апокалипсисом — не майя, так Мария.

Раритетное авто

На колесиках
Чего нет в «москвиче» из того, к чему ты уже привык?
ABS — антиблокировочная система тормозов, помогающая не терять управление при торможении
ESP — система курсовой устойчивости, предотвращающая заносы
EBD — система перераспределения тормозных усилий, позволяющая избегать неприятного рысканья при замедлении хода
SRS — подушки безопасности

МАШИНА-93

А направляюсь я в гаражный кооператив, где коллега Сироткин выставил на продажу небесно-голубой «Москвич-2140». В моем 1993-м иностранные машины покупают так плохо, что производители даже не хотят их рекламировать. Вот что я утром читал в «Коммерсанте»: «В среднем на иномарках в России сейчас ездит не более 3–5% автолюбителей, причем половина автомашин была куплена в уже подержанном состоянии». Всего в нашей стране сейчас, в 93-м, 285 тысяч иномарок — даже «запорожцев», и тех больше полутора миллионов. Ничего удивительного: на «комке» у автомагазина за пятилетний Ford Scorpio просят 9000 долларов, а зарплата у меня, журналиста московского печатного издания, в 1993-м едва дотягивает до 30 000 рублей — $50 (а к лету и вовсе сократится до $25). Дима за свой «москвич» просит 1500 СКВ и 2 ваучера — это куда реалистичнее.

Покатался на 2140-м в нашем квартале. Без преувеличения, это самое ужасное, на чем мне доводилось ездить. Ни мысль о том, что это первая модель в СССР, прошедшая краш-тест, ни гордость за ее раллийные успехи не спасли общее впечатление. Начнем с того, что ремни безопасности тут — без инерционного механизма. Пристегнувшись, их надо подтягивать руками, сами обратно в стойку они не втягиваются. Сзади ремней нет вообще, детей ты не пристегнешь никак. Зато именно там, сзади, ведущие колеса, что вместе с невнятным рулевым управлением и тупыми тормозами создает впечатление, что машина везет тебя прямиком в ад.

По уровню обзора она тоже не далеко ушла от гроба. Боковые зеркала маленькие и настраиваются вручную: ты тянешься к ручке правого зеркала, потом садишься прямо, чтобы оценить угол наклона, тянешься обратно, опять не то... В итоге половины машин сзади ты просто не видишь, их надо чувствовать спиной, будто это призраки из японского мультфильма. Ну и на сладкое — заднее стекло лишено обогрева, так что качество обзора в твоих руках: отодрал ледяную корку — есть обзор, нет — надейся на удачу.

75-сильный мотор «москвича» обеспечивает разгон до 100 км/ч за 19 секунд, что в целом неплохо. Только лучше, чтобы трасса была прямой — в поворотах большую (308 мм) и тяжелую (без гидроусилителя) баранку приходится крутить, перебирая руками и сжимая зубы от усилий. К тому же в поворотах водитель начинает соскальзывать задницей с задубевшего от мороза сиденья из кожзаменителя — боковой поддержки-то у кресел нет. Зато подвеска у нее отменная, не «пробилась» ни разу — то, что нужно для лихих дорог 90-х. Так что, может, я зря наезжаю на советскую машину? Но вот кто-то резко тормозит передо мной. С трудом успев остановиться и не намять лихачу зад, я решаю: «Москвич-2140» заслуживает разных слов из трех букв, но в первую очередь это ABS, ESP, EBD и SRS. (Привет из прошлого: выяснилось, что я забыл задвинуть рукоятку управления воздушной заслонкой, которая помогает завести машину. В итоге мотор «москвича» тянул слабо, зато тратил бензина больше положенного).

ПОЧЕМУ БОЛЬШЕ НЕТ МИЛЛИОННИКОВ

Mercedes

В 1993 году происходит деление модельного ряда Mercedes на классы: С, Е, S и т.д. Выпускающийся с 1984 года легендарный Mercedes W124 становится автомобилем Е-класса. Сегодня эту машину любят вспоминать как пример неубиваемости с почти вечным двигателем. В музее Mercedes в Штутгарте стоит 124-й с пробегом 1,2 млн километров. В 90-е можно было купить неубиваемую машину, сегодня — нет. Вот две главные причины недолговечности современных моделей:

1. Форсировка

Тот же Mercedes из музея при 2-литровом двигателе выдавал всего 75 л. с. и разгонялся до 100 км/ч за 18,5 секунды. Сегодня такие показатели для автомобилей этого класса немыслимы, никакой производитель себе не может этого позволить. Моторы стали куда мощнее, турбины стоят везде, и ресурс, конечно, снижается. В те же 90-е на турбированных машинах, как правило, стояли турботаймеры — приборы, показывающие, когда можно глушить мотор. Теперь их нет, но суть процессов, происходящих под капотом, осталась той же — отсюда проблемы с машинами после окончания гарантии.

2. Температуры

На иномарках 80-х, которые к началу 90-х доехали и до России, стояли моторы, рабочая температура которых — 75–80 градусов. Норма для многих двигателей 2013 года — уже 110 градусов. Это ближе к гоночным показателям 70–80-х годов, а гоночные моторы никогда не были долговечными.

НЕ МАЙКРОСОФТ, НО ОФИС

Я добрался до редакции. В окружении алюминиевых MacBook Pro 2011 года (два года как делали модернизацию парка, пора обновляться опять) — мой на сегодня рабочий Apple PowerBook 230 Duo 1993 года, серый и опутанный проводами. Он похрустывает и жужжит. Осваиваюсь с мышкой, которая у моего ноутбука выглядит как шар — он крутится с нежным, едва уловимым поскрипыванием, похожим на писк давшего ему имя грызуна. О мыши напоминает и курсор на экране: если быстро двигать им, за стрелкой тянется похожий на хвост шлейф. От черно-белого дисплея, выдающего картинку с качеством «глаз мертвой рыбы», быстро устаешь. Тем более что пялиться на экран приходится долго и мучительно. Этот компьютер не может работать с двумя программами одновременно. Хотя создатель музея Apple Андрей Антонов, предоставивший мне PowerBook, утверждал, что «12 Мб оперативки — это до хрена», я всякий раз вынужден выходить из Word 5.1, чтобы запустить Photoshop 3.0. Пока он стартует, можно почитать газетку — имена авторов программы на экране висят больше минуты, как титры в советском кино.

Желая скрасить мое заключение в прошлом, коллеги выложили на сервер то, что я бы назвал «неприличной картинкой». Чтобы увидеть ее, я в очередной раз перезагрузился (фотошопу не хватало памяти), а затем любовался, как фривольное изображение на экране квадратик за квадратиком собиралось в цельную картину. Просмотр 57-килобайтной черно-белой картинки занял у меня где-то минут пять. Но это и не главное. Единственное, чем был полезен 20 лет назад журналисту компьютер: он заменял пишущую машинку. Интернета не было. В моем PowerBook, конечно, установлен браузер Netscape Navigator, но он почти бесполезен, ведь во всем мире существует не более пяти десятков сайтов. Даже домена ru еще нет, его зарегистрируют в 1994-м. А это значит, что я лишен оперативных лент новостей, не могу посмотреть отчеты о технических новинках на сайтах производителей. Даже написание имен и названий мне приходится сверять с имеющимся в редакции «Советским энциклопедическим словарем», подавляя в себе сомнения: а не поменялось ли что с 1980 года, когда он был напечатан.

«Интернет я впервые увидела в 1994 году, — рассказывает начальник системного отдела нашего издательского дома Екатерина Штатнова. — Я запомнила тот день: меня вызвал шеф и сказал, что сейчас покажет вещь, которая изменит мир. Но в редакциях интернет появился позже. Даже еще в 1995-м на весь издательский дом была одна «машина», подключенная к сети, с единственным адресом электронной почты, на который приходили электронные письма для всех сотрудников ИД».

Мы с коллегой устроили эксперимент. Надо найти телефон пресс-секретаря представительства компании Mazda, только я действую методами 20-летней давности, а он — современными. У коллеги на все ушло менее трех минут (он просто посмотрел на сайте компании). Я же полистал телефонный справочник (там оказались устаревшие данные), позвонил в справочную службу 09 и даже изучил инструкцию от «мазды», найденную у знакомого в соседней редакции. Ничего, ноль. В отчаянии я принимаюсь звонить по знакомым, что тоже нелегко: мобил никаких нет, пейджеров тоже, приходится искать людей по домашним и рабочим, поминутно натыкаясь на «А Саша вышел...», «Вот только что был здесь» или даже на «Он умер в ноябре, вы не знали?» (а откуда мне знать, фейсбука-то нет!). Коллеги косились недовольно: сколько можно занимать единственный телефон редакции? Наконец, через 2 часа 47 минут после старта эксперимента, я нахожу номер пресс-секретаря. Но не дозваниваюсь до него — человек обедает, а в столовой телефонов нет.

В общем, работаем мы в 93-м куда медленнее вас, далеких потомков. Зато у моего ноутбука есть настольная док-станция Duo Dock II: что-то типа системного блока, в который сложенный PowerBook вставляется, как кассета в видеомагнитофон. Подключившись, ноут может работать с внешними мониторами и стационарным дисководом, а заодно получает больше портов. Очень прикольная система: в конце рабочего дня нажимаю на кнопку и оп! — ноут выезжает прямо мне в руку. 90-е!

РОБОКОП ПРОТИВ ТЕРМИНАТОРА

Игровые приставки 1993 года

Sega Mega Drive 2
Процессор: Motorola 68000 7.61 МГц
Сo-Процессор: Z80 4 МГц
Память: основная память 8 Mbit (1 Мб),
видеопамять 512 Kbit (64 кб),
звуковая память 64 Kbit (8кб).

Главная отрада дома — игровая приставка Sega Mega Drive 2. Когда-то она была моей неосуществившейся мечтой. Я на час залипаю за Robocop versus Terminator — вопрос, кто из них круче, меня действительно здорово волновал в 90-е. Потом переключаюсь на SuperSonic-2. Представление о «великолепной графике» (ее крикливо обещают с упаковки «сеги») за последние 20 лет несколько изменилось: здесь все будто нарисовано квадратиками. Но мне приставка нравится. Перенесенные на портативную консоль сценарии из игровых автоматов Sega 80-х — это что-то вроде медитации: ты бежишь, ты прыгаешь, ты стреляешь — и никакой нагрузки на мозг. Плюхнулся на диван, нащупал под собой джойстик, популял минуту-другую и дальше пошел. Игры с приставок 2013-го хоть и выглядят как настоящий фильм, но требуют уж слишком больших усилий и времени. В этот раз тяжело мне было лишь раз — когда снимал с антресоли 50-килограммовый телевизор Sony Trinitron, бывший когда-то гордостью семьи: его экран любовно закрывали тряпочкой, чтобы не выгорел, а с пультом я, помню, даже фотографировался.

ПОСТСКРИПТУМ

В режиме 1993 года я существовал три полных рабочих дня. И вот что я могу сказать. Да, за 20 лет очень многое изменилось. Появилась более здоровая еда, более безопасные автомобили и новые способы быстрого обмена информацией. Работать журналистом, стало не в пример легче. Но некоторые детали в 1993-м мне даже понравились. Например, когда я вне помещения, я — не абонент и совершенно недоступен. Могу позвонить только сам, с телефона-автомата. Это кажется даже большей свободой, чем мобильность 2013-го, когда меня в любой момент может дернуть каждый. И не важно, дома я или в роуминге за границей (обычно именно в отпуске мне начинают названивать из банков, предлагая свои услуги).

А то, что на третий день я провалил встречу с товарищем (час проходил у метро туда-сюда, обозлился и уехал домой, а потом выяснилось, что мы по-разному поняли, о какой из двух станций «Арбатская» идет речь, — а созвониться-то невозможно), так это лучше надо договариваться.

Редакция выражает благодарность за помощь в подготовке материала: Музею техники Apple (apple-museum.ru); Музею игровых приставок «PRESS START» (vk.com/press_start), а также Александру Петлюре за помощь в подборе одежды (petlura.net).

Дегустация алкогольных напитков

БАБА С ВОЗУ

В 1993 году динамики сотрясает хитяра группы «Попугай»: «Зеленые лосины сведут с ума меня сейчас». В принципе понятно, что дарить девушке. А чем угостить ее при встрече? Я с трудом нашел несколько образцов «гламурных» напитков тех лет и провел слепой тест на сотрудницах редакции журнала Women's Health (бутылки были спрятаны, и напитки подавались в одинаковых бокалах). Вот отчет.

Ликер «Амаретто Диcаронно»

Также известен как «бабоукладчик», или «бабовал»
Мажорский вариант, крепостью 28, действовал безотказно и за годы не растерял свою силу.
Оценка девушек: 4 балла
WH: «Это прям праздник, так праздник» / «Помню, что это было что-то очень богатое» / «Приторно как-то и крепко, сразу понятно, что хотят напоить».

Вермут «Сальваторе»

Также известен как «Вера Михайловна»
Помогал пустить пыль в глаза: переливаешь бюджетный вермут в бутылку из-под какого-нибудь мартини и выглядишь завидным женихом. Теперь работает со сбоями — одной нравится, двум — нет.
Оценка: 3,8
WH: «Слишком парфюмерный, им можно просто надышаться» / «Пахнет рождественскими делишками» / «На вкус как жвачка какая-то».

Вино «Изабелла» и «Лидия»

Также известны как «две проститутки»
Украинские и молдавские десертные вина стали символом дружбы не только республик, но и полов. Современных девушек разделили на два фронта.
Оценка: 3,6
WH: «Такого можно много выпить» / «Фу-у».

Вино «Рислинг»

Также известно как «Дрислинг»
В СССР винограда сорта «рислинг» росло больше, чем где бы то ни было в мире. Даже горбачевская война с алкоголем и распад Союза не выкосили рислинг с прилавков.
Оценка: 2,6
WH: «Резиной пахнет. Отлично подойдет для маринования чего-то» / «Больно много этого нужно выпить для хоть какого-то эффекта» / «Выдохшийся сидр».

Вино «Черные глаза»

Также известно как «Красные глаза»
Кубанские вина не мудрили с названиями, используя части лица: «Улыбка», «Глаза»...
Оценка: 4
WH: «Вечер на пляже, но с утра ты — вообще не человек» / «Вот таким точно можно бабу завалить» / «Это именно, чтобы нажраться быстро и пойти плясать».

Данный материал не является рекламой алкогольной продукции

Комментарии

Добавить комментарий
Нет аккаунта на сайте? Зарегистрируйся