Men's Health. Журнал

Я без связи: почему стоит сбежать от людей в дикую Карелию, но потом всё же вернуться

Ведущий рубрики «Доля риска» Антон Зоркин попробовал в очередной раз кардинально изменить стиль жизни: вместо большого города, бизнес-ланчей и постоянного общения с друзьями и коллегами отправился на две недели в сплав по карельской реке Куземе, где среди безмолвной природы научился разговаривать сам с собой.
я без связи.jpg

«Давай лучше сяду вон там, с видом на солнце. Хотя, может, у папоротника? Да, там, пожалуй».

Прижимая к груди тарелку с гречкой, я пробираюсь к большому, как место для автомобиля на парковке, камню. Перед камнем шумит река, а впереди за деревьями солнце высоко стоит на небе.

«Сейчас будет вкусно!»

Собеседники вокруг отсутствуют, мой напарник, фотограф Ваня, по нескольку раз в день на долгие часы уходит снимать пейзажи, я же в это время учусь разговаривать сам с собой. Звук собственного голоса поначалу непривычен, но потом даже начинает мне нравиться. В конце концов, я очень неплохой собеседник сам себе: никогда не спорю, внимательно выслушиваю, привожу хорошие аргументы.

В Москве только и делаешь, что общаешься. Пока я доезжаю до работы, в пробке успеваю обсудить с мужчиной на «форде» особенности современных бензиновых двигателей. Звонит сын, чтобы рассказать про то, как играл в футбол. На работе — обсуждение предстоящей командировки. В обед дохожу до столовой и обязательно встречаю по пути еще пару знакомых. С кем-то здороваюсь, вспоминаю всемирное потепление, запах полыни и сетую на скудный выбор памперсов в магазинах. Параллельно в почту валятся письма с вопросами, а в разные мессенджеры пишут разные люди: друзья детства шлют смешные картинки, кто-то рассказывает, что вчера переборщил с красным сухим, шлет ссылку на новую книгу Стивена Кинга и присылает скриншот — фотографию новой девушки из тиндера.

В городах мы все переполнены общением, не укрыться нигде. Недавно на станции «Фили» я встретил медика-практиканта, который 22 года назад присутствовал при операции — мне удаляли аппендицит. Каким-то образом он узнал меня, подошел пообщаться. Это переполнило мою небольшую рюмку терпения.

В итоге мы с фотографом Ваней Дементиевским решили бросить всё на пару недель и уехать от суеты и людей. Взяли баул с байдаркой, сложили в рюкзаки палатки, тушенку с гречкой, немного оливок и хлеба. Ваня твердо сказал: «Никакого больше интернета, звонков, переписок. Прямо вот до самой Москвы. Две недели детокса, клянусь».

Я энергично закивал. Мы включили в своих смартфонах авиарежим, сели в поезд и за сутки доехали до Карелии, вывалились на безлюдной станции. Потом сели в «буханку» местного таксиста Васи и доехали до поселка Энгозеро — прямо на берегу одноименного озера, большого и красно-желтого на закате. Утром я зашел за дом и тайком проверил связь. Ну, просто на всякий случай — вдруг какие-то срочные новости.

Где-то за углом закричали куры, а мне пришло сразу десять писем и сообщений. Последнее было от друга Коли: «А я вот похмелялся, съел вкуснейших хинкали». До чего мы дожили, подумал я, сообщаем всем о каждом своем шаге! Что за бред. Я мужественно включил авиарежим и вышел к Ване — надувать лодку.

Мы спустили наше судно на воду и не торопясь доплыли до реки Куземы, встали по течению, пошли вперед.

Расписание наше было незамысловатым. Вечером мы приставали к берегу, ставили палатку, уходили за дровами, жгли костер и варили ужин (чаще всего это была гречка с тушенкой, но однажды мы насобирали грибов и пожарили их на крышке от котелка). После вечернего ужина мы смотрели на звезды, Ваня перечитывал «Пикник на обочине» братьев Стругацких, я — «Низкие истины», мемуары Андрея Кончаловского. Сидел на бревне, отрывался от книги и смотрел, как вода ударяется о камни, колышется еловая ветка.

Кончаловский, судя по его мемуарам, все время с кем-то общался, спорил, попутно влюбляясь в актрис, и очень много переживал по разным поводам. Сколько же у него в жизни было суеты, думал я! Ему бы сюда, на Кузему.

Заканчивая с книгами, мы ложились в палатку, вспоминали разные истории из жизни: про детей, женщин и драки.

«Очень противный был турист. Я не выдержал, и как-то прямо на перроне мы с ним подрались», — рассказывал Ваня.

«Шел я по парку ночью, и тут кто-то ударил меня сзади кастетом», — описывал я.

Утром вставали на рассвете, собирали лагерь и снова плыли вперед. Целыми днями — ни голосов людей, ни рычания машин, только пение птиц, треск костра или шум ветра.

Мне очень нравилось наше времяпрепровождение. Кажется, мой мозг совершенно очистился, в него не врывался теперь ежеминутный поток полезной и совершенно бесполезной информации. Я теперь не смотрел все время в экран телефона или компьютера, я смотрел вдаль и видел исключительно завораживающие пейзажи. И главное, никаких больше людей (Ваня тут не в счет), никаких сотен лиц, которых встречаешь, когда выходишь на улицу. Вокруг трава, коряги, водоросли и высоченные деревья.

Если мне хотелось пить, я не шел к кулеру или в магазин. Доставал из кармана кружку, зачерпывал воды из реки. Еще недавно мой обед выглядел бы так: длинная очередь из коллег, я с подносом у кассы, на подносе — клубничный смузи, тарелка с бифштексом и салатом «Цезарь». Гречка с тушенкой, что может быть лучше?

Но чего-то все-таки не хватало. Сначала мне казалось, что я хочу молока, потом подумал, что скучаю по семье — и в этом все дело. Иногда я думал: интересно, а что делал мой друг Коля, после того как съел с похмелья хинкали?

Периодически мне все же хотелось впитать в себя немного совершенно бессмысленной информации. Появились ли в нашем дачном чате новые картинки со смешными котиками?

А потом, когда до конца нашего пути оставалось всего три дня, я вернулся в лагерь, таща большую высохшую березу. Ваня стоял и увлеченно смотрел себе в руку. Он сказал: «Знаешь, тут уже ловит связь, а мне нужно проверить, не пришло ли письмо по работе».

Во время этого сплава я понял: человек слаб, а бессмысленная информация и бесполезное общение у нас в крови. Мы не дотянули до Москвы, не выполнили наш план. Вечером, когда мы лежали в палатке, я узнал, что сделал Коля после хинкали — лег спать. В тот день я уснул поздно — до часу ночи с наслаждением читал чат нашей дачной группы: там были котики, сплетни про то, что вместо Путина страной управляет его двойник. Ну и немного информации про то, как правильно наносить косметику.

Нет аккаунта на сайте? Зарегистрируйся